“做什么？”他问。
“看看你胳膊上好了没了。”她答。
“早就好了。”他挡开她的手。
她笑起来，调戏他道：“怎么搞得好像我是客人，你是倌人似的？”
这话说得他有些恼了，简直想要立刻就走，可不知怎么的，结果却是伸手抱住了她。那感觉比记忆里的更甚，是一种不可思议的柔滑。
许久，她在他怀中嗔怪了一句：“你就这么嫌弃我呀？”
“我这是嫌弃你吗？”朱斯年反问，却是半真半假。后来的许多次，他回忆起那个时刻，始终不知道自己为什么要那么做，是因为喜欢她？还是想证明自己走得进来，也走得出去？又或者只是单纯的一个少年人的欲望？
他只记得她的疼痛，记得自己停下来，手从她腿弯下穿过，去找她的手，却是被她一下握住了，十指相扣的那种握法。
他两只手都占着，只好凑上去吻她，吻去她细细碎碎的呻吟，也哄得她听话，可那滋味却叫他自己忍不住闷哼出来，混杂着喘息钻进两个人耳朵里，分不清是他的还是她的。
除此之外，记忆中还有一些无关的片段。
比如，她躺在他臂弯里对他说：“你记着，我姓唐，唐慧如。”
“唐？”他疑惑，此地的倌人都随了鸨母姓庞。
“可我是姓唐的。”她重复，告诉他自己跟着父母逃难的时候走失，才被卖到此地。家已经不在了，但只要名字不变，总还有那么一丝可能，会有什么人来找她，要是改了名，就真是回不去了。
次日醒来，淡淡阳光已照了满床。唐慧如不记得自己什么时候这样好眠过，听见门外娘姨大姐来往讲话，才刚动了动，又被身旁的朱斯年抱了满怀，半梦半醒地温存了半晌。
直到隐约听见外面朱承启讲话的声音，是要相帮备车，朱斯年才知睡得迟了，
慌忙从床上下来。唐慧如也赶紧爬起来，两个人四只手，都在帮他穿衣裳。
等他下楼，车已经备好，珑翠全副梳妆在大门口送客，几个外场拿东西的拿东西，开车门开车门，好不热闹。就连堂兄也已经来了，昨夜是歇在另一家书寓里，与相好的两个倌人一起。
伯父正与堂兄道：“……我后来琢磨着也是想通了，是他们的货色一日日堆在码头上，我钞票在手里又不会坏掉。明明应该是他们着急，我急什么呢？”
朱斯年知道还是昨天利合洋行那件事，心里便觉着不对，插进一句：“这事情越拖就越说不清，我看还是尽快报官的好。”
“报官？”朱承启却是笑了，“向来只有洋行告华商，没有华商告洋行的。”
“为什么？”朱斯年知道生意人厌讼，但在此地是租界，规矩又与其他地方两样。
朱承启并不回答，上下打量他一眼，调侃道：“我与你堂兄还要去商号里办点事情。你们小孩子贪睡，尽管歇着吧，不着急回去。”说罢，便一撩长衫上了车。堂兄亦跟着坐进去，隔着车窗玻璃看着他笑。
朱斯年不解，低头一看才知是前襟纽子结错了一粒，一时间无地自容。不等再说什么，车子已经开了，他只好转身回去，抬头就看见二楼的窗户开了一线，唐慧如披了件衣裳在窗后面看着他，也正掩嘴在笑。只一瞬，他便把方才的尴尬全忘了。
等上了楼，娘姨送水，相帮冲茶。唐慧如按他坐下，站在他跟前，细细给他揩面。白日天光之下，一切失了夜色的掩护，朱斯年看着眼前的每一个人，全都操着切口，遵着惯例，各司其职，习以为常，简直觉得自己走进了一个镜中的异世界。所有的人都漠然地活着，丝毫看不出其中的疯狂。
好像只有他知道这是不对的。他应该在桑田里结识这个女孩子，在春花秋月之下经过漫长的暗恋、试探、追求与想念。她或许接受，或许拒绝。他或许欣喜若狂，或许失望沮丧。都有可能，都是对的。总之不是像现在这样，三台酒，一室的家什，一副翡翠头面，几身绸缎衣裳，便可换得她的贞操。
他抬头看着她，这样想。直到她对他一笑，笑得宁静而又家常，就好像他们的每一天都是这么开始的，过去以及未来都一样。
尽管觉得不对，他还是伸手抱了她。少年人的那点火一旦烧起来，轻易是不会灭的。
唐慧如自然明白他要什么，却偏对他道：“等吃过饭，我带你去个地方吧。”
“哪里啊？”朱斯年问一句。此地的娱乐左不过就是那几样，坐马车在外滩兜风，亨达利买东西，丹桂轩听戏，明园看风景。他全都无甚兴趣，宁愿与她躲在房里，晨昏颠倒。
“不远的，就在大马路上。”她亦看着他，像是在哄孩子。
多年之后，朱斯年回想起那个时刻，才忽然顿悟，唐慧如也是知道的，知道这个地方的不对。她不想只与他躲在房中，晨昏颠倒。正如她一直保留着自己的本名，只要记着那个名字，总还有一丝可能会有人来找她，带她回去，做回原本桑田里那个女孩子。
的确，唐慧如知道。但她会假装，假装自己已与他认识了很久很久，所有的暗恋、试探、追求与想念，都已经历过了。
</p>', '')