志刚淡淡地说：“你们姐妹俩都是太要强。”
千里怒道：“这话我特别不爱听了，什么叫我太要强，我不要强能行吗，我倒想大门不出二门不迈呢，可惜没那么个豪门老公！”
志刚当即泄气，噤声，关灯，睡觉。
北京的天变得特别快，说冷就冷。一夜北风，树叶掉得精光，冬天不请自来，横冲直撞，它用大块大块的冷空气招呼着每一个行走在北京城的人。冬天之于北京多少有些反客为主的意思，特别对于南方人来说，室外严酷的低温和房中热烈的暖气都时刻提醒着他们：你其实是个异乡人。
立冬的姐姐立春就是这样一个异乡人。在立冬还没来北京读大学的时候，立春就曾跟着小姐妹一起来北京打工，做保洁，当服务员，进工厂，摆地摊，各行各业，只要能干的，立春都干过。做北京人，立春没想过，但等到打工打到七八年、人生二十四五岁的时候，立春的脑子似乎忽然开窍了，她想，做不成北京人，做北京人的媳妇总可以吧。她老尹家的儿女都天生一副好样貌，找个人结婚总归不成问题。
有了这个念头，立春便开始动起来了。立春最大的优点就是务实，她知道自己读书不多没什么文化，又是外地人，多少有些自卑，所以她根本不期待自己能找到一个北京城里人，于是，各路朋友说要给介绍的时候，她总说，差不多就行，郊区乡下的也不在乎。
没承想事情很快有了眉目，一同干保洁的朱大姐真给立春说了一门亲事。
立春至今都记得朱大姐说媒时的表情：“小尹我跟你说，这吴家的小伙子真不错，长得可精神了，他爸妈我都见过，熟，也都是通情达理的人，你说你一个人在北京无依无靠的，嫁过去，也算有个家，而且我偷偷告诉你啊，这话按理我不该说，他们老吴家就这一根独苗，以后两个老的眼一闭找佛祖去了，这地啊房子啊还不都是你们两口子的，而且，你知道吧，这北京郊区的地，那是天子脚下，不知道什么时候就涨了，你没看他们那山里头都有北京城里的富人来买地盖房子，盖什么别墅，搞开发，我跟你说都是钱，你嫁过去，不愁吃不愁穿的。”
立春问：“那姓吴的这家是农业户口？”
朱大姐说：“嗨，都是城镇户口，虽然家里有地，但他们也都住在镇上，镇上都买了房子的，村里也还有老房子。”
立春又问：“那他们家靠什么赚钱啊？”
朱大姐眯着眼睛，像一只老猫，缓缓地说：“开了个小店，老两口看着，他们家永通啊，也勤快着呢，家里的地他管，有时候还跟乡亲们去找点活儿，生活绝对没问题的。”立春半信半疑。
后来见到吴永通，见是个干净腼腆的小伙子，立春还算喜欢，两下里都有些意思，媒人再三下五除二地这么伶俐地一说，两个人就这么被撮合在一起。
立春结婚的时候立冬还没来北京。
后来立冬考学来了北京，经济上，立春能帮还是帮，但究竟也帮不了多少，立冬的学费和生活费大部分还是得靠自己勤工俭学得来。结婚后不久，立春就发现，自己的丈夫北京郊区半农民吴永通，虽然谈不上有什么大毛病，但确实是个好吃懒做的主。早起是不可能，中午饭也不做，下午就东逛逛西逛逛，日头下来了就回家，吃晚饭，看电视，睡觉。老婆孩子热炕头的生活吴永通在三十岁之前就过上了，并且他还持之以恒，不知不觉地便迈过了而立之年。
早几年，立春还不急，结婚，生孩子，带孩子，人生按部就班地进行着，而且，她给老吴家生了儿子，劳苦功高，婆婆几乎包下了一切家务，照顾得特别周到。又过了几年，立春觉得不对劲了。首先，钱不够花了，孩子长大了，眼看就要上小学，读书，花销越来越大；其次，自从孩子断了奶之后，公公婆婆的注意力全都转移到孩子身上，她成了那个家可有可无的人了；再次，自己的丈夫也越来越懒了，更要命的是，他还迷上了打麻将，每天吃完午饭就去跟几个固定的牌搭子坐一起码长城去了。
立春终于忍不住呵斥道：“你一天到晚这么玩，我和孩子怎么办？总不能我一个女的出去打工养活你一个大老爷们吧！”
吴永通委屈道：“我也想干呀，可惜没本钱呀。”
立春不说话了。
吴永通见自己老婆气瘪，又跟着喏喏地说：“你看，头几个月他们卖栗子，卖得多好，我们家以前也有一片山，其实也可以种点栗子树，种个几年结了果子，我们也去卖，一年一年就稳定下来了。”立春一听觉得是个主意，便想着全力支持丈夫干一把，也不枉担了个贤惠媳妇的虚名。
第二天一大早，她就拨通了弟弟立冬的电话。
“小弟，我是姐。”立春客客气气。
“姐啊，最近怎么样啊，好久没打电话来了啊。”立冬拎着包边走边说，连着在人缝中蹿了好几个身位。
“挺好的，小弟最近你也好吧。”立春有些气虚。
“我还不错啊，姐你有事啊？”立冬问。
“没事没事，”立春顿了顿，又说，“就是想去看看你。”
立冬诧异道：“今天？今天我还要上班啊。”
立春忙说：“没事没事，你上你的班，我今天要去北京办点事儿，顺便去看你一下就行。”立春所在的镇上的人管进城都叫“去北京”。
“哦，这样啊，要不姐你中午来一下我们单位，我们一起吃个饭。”立春当然说好。
生了孩子之后的立春很少进北京城。不过，从地理意义上说，立春所在的地方，也属于北京——那是大北京的范畴。但事实上，立春的北京与立冬的北京，相差了至少五十年。立春的北京是黄土路、盘山路，立冬的北京是高架桥、地下铁；立春的北京是小卖部、小集市，立冬的北京是大商场、大卖场；立春的北京还有套着缰绳的马，立冬的北京到处是加满汽油的车；立春的北京慢条斯理，可以晒太阳，逛山冈，立冬的北京则行色匆匆，只能吃快餐，赶着各种“局”和“场”。从立春的“慢的北京”到立冬的“快的北京”需要适应，反之亦然。但你不能不承认，这正是北京神奇的地方，在中国这个雄鸡版图的鸡胸脯这一块，几乎囊括了从农村到城市发展过程中的全部形态，这边是繁华的大都市，那边是凋敝的小乡村，这边是阔朗的大别墅，那边是拥挤的贫民窟，所有看似对立的东西融合在一起，构筑了当今奇异的北京城。
立春从你拥我挤的地铁出来，便是轰轰的高架桥，不由得觉得耳膜有些发胀。她跟立冬交代了一下，便在路边的肯德基随便找了个不起眼的位置干等。
餐厅里的音乐欢快得有些歇斯底里，立春似乎早过了听这种音乐的年纪，再加上平日里安静惯了，只觉得脑仁疼得厉害。
两个背着双肩包、穿着肥大的校服、刘海留得老长的女中学生端着餐盘走到立春旁边，睥睨着问：“请问您这有人吗？”
立春抬起头，好像理亏似地说：“没人……”
其中一个女中学生白了立春一眼，随即稳稳坐下，另一个也挤着靠里的座位坐了，跟着就是昏天暗地露出牙花式的大吃大嚼。
立春像浑身长刺一样不自在。正当她考虑着要不要去买杯可乐充充门面的时候，立冬推开了餐厅的门。
“姐，干坐着干吗啊？喝什么，我去买。”立冬意气风发。
立春忙摆手制止：“别买别买，我们说说话就好。”
立冬说：“那咱换个地儿边吃边说，这太吵了。”立春喏喏答应，跟着立冬出了门。
两人过了天桥，走到西直门嘉茂去吃忘川小阁。进了餐馆，拣了个靠窗的座坐下，立冬让立春点菜。
立春忙说：“你点你点。”不结账的人总是不好意思点菜。点贵了，怕对不住埋单的人，点便宜了吧，多少又有些对不住自己，而且特不架相。出来吃饭嘛，本来就是想吃些平常在家吃不到的，一上来就点鱼香肉丝之类的到底没有多大意思，所以索性还不如不点，把选择权交给埋单的人，自己落得轻松。
服务员见状连忙抓住推销机会，皮笑肉不笑道：“先生您可以考虑一下我们的泡椒干锅大牛蛙，全部是今天早晨刚到的货，是我们店的特色，价廉物美包您满意。”
立冬半笑着说道：“来一份。”</p>', '')