('<p>一
我的愿望实现了，大杂院里从此再也没有响起那个女人的哭泣。
姜小白他妈跳海了。
推开看热闹的人群，手上并没感到什么阻力，他们烟似的，一推就闪出一条缝隙。
我看着那一张张熟悉的脸在紫蓝色的雾霭中若隐若现，无数张嘴巴开开合合，我什么都听不见。茫然望着这间熟悉的小屋，没有鲜血横流，没有遍地残肢，事实上屋里什么都没有。
屋里能有什么呢？她又不是死在这。
房门四敞大开，窘迫的向邻里展现家庭的寒酸。茶几上凝着油花的剩菜，床上揉成一团的汗衫，全家福里的姜小白个子还没我高。破旧的衣橱把手上挂着个粉色塑料衣架，上面搭着条洗的泛黄的白裤衩，我眼前浮现起她面带羞怯的脸，连忙愧疚地收回目光。
“有猫腻，早不死晚不死，好日子马上来了去死，不对劲。是不是被谁谋财害命了？”
“电影看多了吧，都找着遗书了，就是自杀。”
“她走的时候穿着一身大红衣裳，这是要变成厉鬼回来索命。”
我回头看着蒋老太，她递给我一个意味深长的眼神。
“妈，人还在医院抢救呢，你怎么就先给人判了死刑呢，别老不盼人好。”
我没理会蒋老太和儿媳的争论，只是愣愣望着桌上串到一半的门帘，两三颗小塑料珠子散落在桌边。没法卖煎饼之后，姜小白他妈靠接零碎手工过活，有时是串门帘，有时是串挂件，别人装点生活的摆件是她维持性命的生计。
我看见那个瘦弱枯槁的女人生挨过一个一个疼痛的夜晚，临着窗，哆哆嗦嗦，一个一个珠子的拼凑起儿子的未来。
我想起那个黄昏她找到我，对我说……
吧嗒。
一颗小珠子滚落，滚进沙发底下黑不见底的缝隙。
后颈汗毛竖了起来，我心底蓦然响起一个声音。
她走了。
二
三天后，她火化了。那时我才知道，原来她有名字，苏文巧。
该庆幸么？苏文巧终于获得了她渴望的安宁。从此以后，她再也不用担心挨揍，再也不用害怕癌症，不必去考虑晚上做什么饭，也不必再没日没夜地串珠子。
从此以后，她除了那个小木头盒，哪里也去不了了。
姜小白弹了一宿的琴，没再说一句话。
整个白天，他都坐在床边上抱着母亲的相片流泪。
吊唁的人进进出出，他始终低垂着脑袋，抬都不抬一下。众人说干了嘴，站酸了腿，最后也只得肃立一旁，默默看着他把豆大的眼泪，一颗一颗砸在她躲在玻璃后的脸上。母亲生前串了多少颗珠子，儿子就要流多少颗泪来还。
我也跟着哭了一阵子，可《神雕侠侣》开播之后，我的眼泪也就不再为她而流了。就在大杂院的人把话头从她的死转回柴米油盐的那一夜，苏文巧出现了。
滴答滴答，我被深夜的水滴声吵醒。
顺着地上的水渍，我找到了立在墙角的她。
红裙，长发，背对着我，浑身湿漉漉的往下滴着水。
我晃动身边的爸妈，他们只是紧闭着双眼。哪里有些不对劲，今晚安静的诡异，就连我爸都停止了打鼾，整间屋子里只有滴答滴答的水滴，顺着裙裾，在她赤裸的脚边汇成一小滩。
我闭上眼，紧贴着我爸体如筛糠，黑暗中，耳边的滴答滴答，越来越近。
第二天，我尿床了。
我跟我妈讲了这个梦，她沉默了一会儿，只说是我受了惊吓，赶明儿找个神婆给我叫叫魂。
在我第三次跟她提起这个梦时，她突然生气了。
“行了行了，尿床就算了，怎么还编这种瞎话。”
打那以后，我再也没跟别人提过。
慢慢的，我习惯了苏文巧出现在我梦中，就像习惯了从校门口出发拐个弯就到家一样，当梦中的星矢转过头来露出她的脸，我也不再惊讶。
也许，我是她生前最后一个说话的人，是她对人生最后的告别。一想到这里，我对她的幽灵有了种微妙的感情。在现实中我没有挽留她，在梦中我不忍心再将她驱逐。
梦里，有时她脸色温和，有时面目青肿，但无论怎样形态的她，都没有伤害过我。她有时静坐在马扎上看动画城，有时面带忧愁地拧着裙子里的水，我也梦见过她一边哭一边串珠子。想到死后她还要遭生前的罪，第二天我难受的早饭都没吃下。
她告诉我，穿红裙子并不是为了化成厉鬼报复谁，这是她结婚时穿的裙子，也是她最体面的衣裳，她想给阎王爷留个好印象。她说她这辈子就抬头挺胸过两回。
第一回是跟娘家闹掰私奔嫁给这个男人，另一回就是走向大海了。
大半辈子都卑微地垂着头，到死她也想昂首挺胸一回。
她说她不想浪费钱治了，花钱还遭罪，奖金就应该给姜小白留着，出国也行，娶媳妇也罢，反正那个男人指望不上，小白今后能照顾好自己，她也就放心了。她说她真的太疼了，她不想让小白看见她一点点的疼死，不如给自己个痛快。
这天晚上，她坐在我床头，眸子在月光中微微发亮。
“我得走了，以后就不来了。”
“上哪去？”
“这个不能告诉你。”
“那…要我给你烧纸么？”
她笑着摇摇头，“你记着我嘱咐你的事就行了。”
眼见我半天没搭话，接起了话头，“你要记住，我说——”
“救命！”
我惊坐起，心脏突突撞着腔子，一扭头，我爸妈同样捂着被半坐，瞪着惊恐的眼睛。我们竖着耳朵倾听，窗外万籁俱寂。
“做噩梦了吧。”我爸吧唧吧唧嘴，翻身准备睡回笼觉。
“救命啊！杀人啦！救命啊！”
凄厉的女声响彻大杂院。
声音不是来自别处，正是姜小白家。
我脸色苍白，苏文巧不是死了吗？
三
他左手锁喉，右手握刀，刀刃死死抵住姜大潮脖子，渗出细密血珠。床上衣物凌乱，半裸的陌生女人背靠墙角缩成一团，蜷曲的发丝被眼泪歪歪扭扭的糊在脸上，让她的脸远远看去，像是一片破碎的粉色陶瓷。
姜小白赤脚站在屋子中央，只穿着一条内裤。那双本应在琴键上翻飞的手，此刻却攥着把锈菜刀，刀连同他的小臂一起抖个不停。我才发现原来他这么瘦弱，腿跟胳膊差不多粗细。
“钱呢？”姜小白声音抖得比腿更厉害，“钱呢？在哪？”
“在呢在呢。”姜大潮连声应和，一双手在空中四处乱抓。
“钱在哪？在哪？”
“这这这，这不都在这么——”他哆哆嗦嗦地从裤兜里掏出几张零碎的纸钞。
“还有呢？”
“你你…你快点！”姜大潮冲床上的女人咆哮，“快点！要不要命了！”
满脸泪痕的女人颤抖着摘下金项链和金镯子，手忙脚乱地扔过来。
“耳环！还有耳环！”他爸一蹬腿，拖鞋正巧摔在女人脑门上。她刚嚎了一声，抬头撞见了姜小白的目光，嘴边的哭声又咽了回去，狠狠把耳环摔在地上。
姜小白他爸讨好地递上，“都在这，都在这。”
“剩下的呢？就剩这些了？”
“大头在新城租房了…交房租了…你有本事问房东要去，”刀刃陷进皮肉，他吃疼放软了口气，“我真的没了…儿子，快把刀放下吧……”
“放下放下，有事好商量。”
“血浓于水，为了这点钱犯不上。”
姜小白抬头看着挤在门口，叠在窗边的一张张脸，就像一面隐形的墙隔离开两个世界，一边是生死，一边是热闹。尽管门窗大敞，但没有人再上前一步。他们站在危险之外，声嘶力竭地喊着话。