我有些困惑，奶奶生前耳背，想跟她说两句话都得趴在耳边，大声地吼出来，难道在那边奶奶耳朵就好了？喃喃自语也能听到了？
死亡究竟让我们之间变得更远还是更近？
我还想问问奶奶，真是爷爷杀了她吗？
爷爷这么笨的小老头，连只蚊子都拍不准，怎么能杀人？
我想不通。
然而，能回答这个问题的人，早已经无法回答。
一阵风吹来，稀碎的纸灰四处飞扬，我不知道，这是否是逝者的回应。
“来，咱给妈轮着磕头吧。”我妈把盛纸元宝的塑料袋展平，仔细铺在地上，对大爷说：“哥你先吧，咱从大到小，一个个的。”
在我爸和大娘争执他俩谁先跪的时候，旁边来了个老大爷。左手拄着拐，右手抓一个沉甸甸的蓝色尼龙绸包。他先把拐杖依靠在石阶上，然后两手撑膝，缓慢地往下蹲。他每一个动作都是慢速的，就好像他要停一下，才能想起自己接下来要干嘛。我看着他慢悠悠地，摆上橘子和菊花，又看着他颤巍巍地，从蓝色尼龙绸包里，掏出一个相框，用袖子擦拭。
照片上是一个清瘦的男人，对着镜头，笑得有些僵硬。
老大爷转身去抓被风吹走的黄表纸，我看见他的脸，吓得惊呼一声。
照片上的人，正是他自己。
我妈也看见了，连忙抓着我往边上拖。
老大爷冲我们点点头，不好意思地搓搓手：“儿女忙，怕他们以后没时间，我我先给自己，在那边备上点。”我不知道他为什么要跟我们这些陌生人解释，他难为情的样子，看得我眼睛发酸。
我妈什么都没说，手上暗中使劲，提溜着我去给奶奶磕头。在我起身后，她像是拂去灰尘，从后脑勺到小腿肚，一路拍打下来：“在这儿别乱瞅，小心沾上什么。”
可我还是没忍住，偷偷侧头，又看了一眼。
老大爷已回过身去，佝偻着肩，稀疏苍白的发，在风中东倒西歪。
我们走的时候，风越来越冷，老大爷哆嗦着右手，一次又一次，划着火柴。
四
祭奠结束后，大娘把供奉的水果悉数回收。她挑了一根最大的香蕉，塞进我哥手里：“快吃，带你奶奶灵气的，吃完了保佑你学习好，身体棒。”
我爸抢过袋子，在里面挑挑拣拣，掏出最红的一颗苹果，一口啃下大半块：“咱妈保佑我涨工资！”
“福宝呢？”大爷如梦初醒，说出今天的第一句话。
“在家呆着呢，”姑姑冷脸拒绝大娘递过去的西红柿，“怕她又乱说话，没让来。”
福宝有时会做些奇奇怪怪的梦，醒了就说些颠三倒四的话。在最初，大家都当作童言无忌，直到几天之后，这些奇怪的说辞，一一得到印证。
迹象最初的显露，是在一九九七年的冬天。
临近过年的时候，我妈四处找不见那条陪嫁的金项链，气得在家摔摔打打了整整两天，吃饭时就把汤碗“咣当”往桌上一摔，满满的汤能晃出去半碗。
那几天，她逮谁都像是看嫌疑人，搞得没人敢跟她对视。这时，话都说不清楚的福宝走过去，扯扯她衣袖，抽着鼻涕说：“底下。”
见我妈没动，小脏手又指指沙发下面：“小舅妈，底下。”
我妈半信半疑地躬下腰，抄起手电往里照，本应躺在抽屉里的项链，莫名其妙地，在沙发底下找到了。
“真奇怪，好好的怎么就到那去了。”我爸站在旁边感慨，不料福宝忽然扭头指向他：“你变的。”
福宝看看我妈，又指指脸色煞白的我爸，高兴地说：“舅舅变的。”
我爸最后一撮头发，就是那时候没的。
还有一次，我跟我哥趴在床上看电视，对着里面的外国点心咽唾沫。
“明天就能吃。”
我俩回头看，福宝正蹲在地上用粉笔头乱画。
我俩回头看，福宝正蹲在地上用粉笔头乱画。
“我梦见了，梦见咱们三个就坐在门口吃的，就在那。”
怕我们不信，她跑到门口的砖地上使劲跺了跺。
当时我跟我哥都没接茬儿，心想谁还没个梦想了。结果第二天中午，外地亲戚来了，手里提的就是那个点心。当天晚上，我们仨蹲在福宝跺的那块砖上，一人抱着一块啃。
最玄的一回要属龙哥那次。一大早福宝跑到龙哥家，哭唧唧地拦着门，死活不让他上学。问她为什么，又说不清楚，只是反复哼唧：“血，梦见你出血。”
“孩子睡迷瞪了吧？”龙哥奶奶抱着福宝，颠着小脚，一摇一晃地给她送回家。
“孩子做噩梦了，没穿鞋就跑我家去了。”
她边说边用手捂着福宝的光脚丫。
姑姑道了歉，关上门，警告福宝以后不许再胡说八道。
“是不是上学有危险？”我跟我哥讨论着福宝的梦。
“那为什么不拦我？我俩一个班，他比我这个亲哥还重要么？”我哥说这话时，神情有些落寞。
结果当天下午，龙哥抢过的小孩带着他高中的哥哥们堵在门口，直到老师发现，才给龙哥解救出来。
我们慢慢发现，福宝不是胡扯，福宝梦见的多半会发生。
但我们又陷入新的矛盾：不知道究竟是她预见了未来，还是从她嘴里说出的话，变成了未来。这差别非常大，关乎我能否用一包旺旺雪饼，提升我的期末成绩。
在福宝吃掉我三个月的零花钱之后，我终于发现，福宝属于前者。福宝偶尔能梦见未来的碎片，但更多时候，你问她梦见什么了，她会说人参娃娃，要么，就是葫芦娃。
某天晚上，当她哭着告诉我们梦见一个大秃头，圆鼻子的小男孩流落街头时，吓得我们慌了神，赶紧分析这是哪个倒霉蛋。
最后，还是爷爷破了案：“这不三毛嘛。下午睡觉之前，她刚看的《三毛流浪记》。”
福宝的预知梦跟我妈的脾气一样，没个准儿。
五
对于福宝的预知能力，只有两个人不信，一个是我爸，一个是我姑。
我爸是不能信也不敢信，就像他至今不承认项链的转移跟他有任何关系。只是后来我妈再丢东西时，他总躲着福宝，像是怕她又做什么不该做的梦。
姑姑是真不信。对于福宝的种种言行，她的定义就四个字：哗众取宠。
在她眼里，福宝的梦不过是概率的小把戏。随便蒙，总有蒙上的时候。福宝的谎话，为的只是引起别人的注意。她不明白家人为什么会被一个小孩子耍得团团转。
每当她撞见爷爷问福宝，有没有个老奶奶给她托梦的时候，总是很不耐烦：“人活着时候不好好的，死了倒在这儿弄些没用的。”
当然，福宝也有狂热的拥护者，比如我和我哥。
“预言家，我妹是预言家。”
我们哥俩兴奋地奔走相告。“预言家”这个词是刚从外国电影里学的，什么意思我们懒的知道，只觉得这词听上去很牛，是跟武侠小说里的轻功一样神秘厉害的绝技。
“我妹妹预言家，能知道你今晚上想干嘛。”我哥说完，掖了掖包里的“文学名著”，紧张得手心直冒汗。
“我妹的嘴开过光，说你明天完，你就明天完。”同桌小人精追着我打的时候，我边跑边叫。
可谁能想到，预知梦会给福宝带来麻烦，就像谁也没想到在七十二小时之后，福宝做了一个关于我的梦。</p>', '')