('<p>一
黄表纸在火中卷曲，化作猩红的星，灰白的尘。香以蛇的形态苏醒，盘旋、扭动，信子吐露冥世的气息。一大捧纸元宝，被谁大方地倾倒，阳光洒在上面，折射着虚伪的金光。
火张开血盆大口，吞下活人的供奉。金山在火光中慢慢死去，乌漆、苍白，化成灰烬。
逝者沉默，唯有火焰鲜活。
火葬场的清洁工拄着大扫帚，冷脸站一旁。等人们哭够了，两步走过去，搂一簸箕纸灰，转身倒进垃圾桶。他不大说话，只在撞见谁随地乱烧时，才吼一嗓子：“那边，衣服用那个炉子烧，后面排队去。”
他指的炉子前面，矮个男人被泪水泡得浮肿，手中提着硕大的塑料袋，里面装着逝者的一生。他哆嗦了几下，也没能把那件起球的旧毛衣扔进去，只是捂在胸口，呜呜地哭。
“你快点，别让爸等太久。”站在旁边的高个女人夺过衣服，一件一件，利落地往炉膛里扔。她擤了把鼻涕，嘴唇抿得青白，赌气似的，把袋子抖落了个底朝天，一股脑儿全倒进去。火暗了一下，又迅速明亮起来。
被抢走活计的男人，茫然四望，低头捡起掉落在地上的老花镜。他摸了摸缠着胶带的镜腿，像是想起了什么，眨眨眼，鼻子一皱，哭回小时候。
当年，我也是站在那里，看着大爷把奶奶的衣服，一件一件地扔进去。
小小年纪的我并不懂这背后的意义，死人会冷吗？这边的衣服能抵御那边的寒吗？东西都烧成灰了，奶奶怎么用？
太多的疑问与不安，充斥着我的脑袋。我找不到答案，大人们也给不出答案。
我就那么静静地看着，看着奶奶常穿的碎花棉背心，在火中一点点褪色。
我看着那些残留着生活气息的老物件，爆发出最后的光亮，继而迅速的支离破碎。
旺盛的火苗，贪婪地吞噬着奶奶的生命印记。
她的喜好，她的憎恶，她的夙愿，她的不甘，她的病痛，她的衰老，她的骄傲，她的牵挂，一把火烧个干干净净。
当最后一件衣服化为灰烬时，我那活生生的奶奶，变成了一个残缺的故事。她一生的喜怒哀乐，压缩成后人脑海中，零星的记忆。
二
是爷爷害死了奶奶，这种说法，打我记事起就听过。
我爱奶奶，可我也没法恨爷爷，爷爷是我最好的朋友。
印象里的奶奶丰满圆润，像个气球。第一次这么说的时候，我妈赶紧捂住我的嘴。像是诅咒一样，奶奶也像气球一样迅速撒气、干瘪，走的时候，只剩皱成一团的一张皮。
奶奶火化那天的情形，我记不真切了。我还太小，小到死亡对我来说，只是一个无意义的恐吓。那时的我，惧怕上幼儿园甚过死亡。
记忆的河流被年幼阻断，唯有几个零碎的画面，依稀可见。它们是漆黑海面上的灯塔，孤寂地闪烁，为我的想象指引方向，串联起我对死亡的初次触摸。
我记得那里比别处都要冷些，无风自寒。矮小的我，挤在悼念的人群中无所适从，只能呆望着他人的悲痛。
我记得生性沉默的大爷，依旧沉默，连哭泣都悄无声息。他像只固执的啄木鸟，用青肿的额头，一次次撞击灵堂冰冷的地面。我爸的悲伤更加浅显易懂，他像个被抢走糖果的孩子一样，跺着脚嚎啕，声音凄厉刺耳，却又含混不清。年幼时的他，曾用这样的哭声换来母亲的保护，可这一次，他哭了很久，却再也召唤不回母亲。
我记得大娘和我妈少见的和谐，二人合力拉起跪在地上死命磕头的大爷，甚至互擦了一下眼泪。
我记得姑姑跟谁发生了争执，她用手指着对方，爆出难听的字眼。
我记得我哥被谁蹬了一脚，他张嘴大哭时，口中的唾沫丝拉的很长很长
我认识的，不认识的，喜欢的，不喜欢的，男的女的，老的少的，人人都在哭，搞不清状况的我，在哭泣的洪流中，进退两难。
忽然，我瞥见了那个人，那个跟我一样置身事外的人。
爷爷的脸上，看不到眼泪。
没有撕心裂肺，没有捶胸顿足，他只是直挺挺地站在那，看看人群，再看看奶奶。有些好奇，有些畏惧，甚至有些木讷。他穿着中山装拘谨地站在那，几次把手抄进口袋，又几次拿了出来。一双布满细褶的大手，无所适从地搓着裤缝。
遗体被推走的那一刻，我的家人有生以来第一次如此默契。他们几乎同时爆发出最为洪亮的哭喊，而我的爷爷，依旧站在那儿，张了张嘴，什么都没有说。
我甚至感觉他松了一口气。
一只手领着我来到另一间大厅。那只手干燥冰冷，我疑惑地抬起头，迎面撞见我妈的脸。
“妈妈，我冷。咱什么时候回家？”
我妈抹去我脸上的鼻涕，把自己湿乎乎的围巾，在我脖子上缠了两圈。
“咱等等奶奶。”
“奶奶呢？什么时候出来？”
“一会这有奶奶名字的时候，”她抬手指了指一块电子屏，“奶奶就出来了。”
屏幕上滚动着刺眼的红色，一个又一个我不认识的汉字，被码得整整齐齐。
我疑惑极了，这无数个横竖撇捺背后，都是一个个跟奶奶一样的，有血有肉的人吗？他们住在哪里？他们年纪多大？他们是干什么的？相互认识吗？要是不认识，名字为什么排在一起？
我环视了一圈大厅，这满满当当的人都跟我们一样，是来接家人回家的吗？
屏幕上的名字，换了一批又一批。有些人起身凑到窗口，有些人看了一眼，继续低头不语。
“奶奶出来了，咱去接奶奶。”我妈的声音，有些干涩。
我没有看见奶奶的身影，只有一个小小的木盒，出现在窗口。
我又望了一眼屏幕，那三个陌生的汉字，一次次循环。
那一刻，我终于明白，我再也见不到奶奶了。
我那慈祥爱笑的奶奶，我那喜欢偷着塞给我零花钱的奶奶，我那总是用叠得板板正正的小手绢，帮我抹鼻涕的奶奶，再也见不到了。
我恍惚觉得，死就是再也看不见，再也摸不着，再也领不回家，直到，再也记不起来。
一把火之后，是永世的诀别。
奶奶永远不会跟我们一起回家了。时间这条洪流推着我们向前，而我亲爱的奶奶，不小心走出了时间，她只能独自停在这里，看着我们渐渐远去。
这一次，是真的结束了。
小小的木盒让膀大腰圆的大爷步履蹒跚。我挣脱我妈的手，扑上去对着奶奶的照片尖声痛哭，我无法接受如此仓促突然的消失。
我本以为死亡是下坠的夕阳，黑暗过后仍会以朝阳的身份升起。可死亡就是死亡，死亡过后，无可期待，无药可解。
我的奶奶，最终缩成一团。我的奶奶，只能在照片里，重新圆润丰满。
我的家人，围着小木盒哭得东倒西歪。爷爷从兜里掏出小手绢，轻轻擦着相片上的骨渣，一遍又一遍，一遍又一遍。
他的脸上，依旧没有眼泪，一滴都没有。
三
“发什么愣，火星烧着你衣服了。”
我爸扯着我后脖领，把我拉回现实。距离奶奶离开已经六年，家人为她流的眼泪，早被岁月风干。
我爸欧阳设用木棍翻着黄表纸：“妈，这都是给你的钱，拿去花，别心疼，没了再来问我要。”我妈在他腰上狠狠拧了一把，吓得我爸赶紧改口：“梦里要就行，你不用亲自来，妈你千万别亲自来。”
大娘边磕头边念念有词：“妈，你要保佑欧阳建发大财，他是个孝顺儿子，你一定要保佑他挣大钱。”
天空湛蓝，灰白色的纸灰，打着旋上升。
大娘激动地拍了下巴掌，发出欢欣的呼喊：“看这纸钱飞的，咱妈在天上可高兴了，一定会保佑咱欧阳家发财的。”
我的家人，用眼前的这团火，传递着思念和悔恨。他们坚信每一个没有杀人放火的普通人，在死后都会变成全知全能、神灵般的存在，时刻守护在自己身边，保佑平安，实现心愿。