('<p>一
天气阴沉，只有邻居家炸鱼的腥气弥漫。
一个小人儿提着影子，蹑手捏脚，趁四下无人，一溜烟窜进里屋。
不敢再耽误下去，留给我的时间本就不多。
咽口唾沫，心一横，我抻开手里攥成团的数学卷子。
其实不及格真不赖我，我明明是第一个交卷的，谁能想到这卷子居然还有反面呢？
最可恨的是我同桌，抄完我半面答案不说，根本也不提醒我翻面，教科书式地卸磨坑我。
我抓起圆珠笔，下一秒，娱乐版头条“千万富豪神秘新欢”几个铅字后面，多了一个歪歪扭扭的“欧阳设”。不一会儿，形态各异的“欧阳设”出现在昨天的晚报上。
当报纸写到最后一面，我的速成连笔字总算上了点年纪，略带几分中年男子的慵懒神韵。
我点点头，殊不知一道黑影从天而降。
邻居炸好了鱼，高声喊孩子回家吃饭。
我俩之间隔了一层尔虞我诈，他的脸没在阴影中，时间停滞，我的血液凝结成霜。十秒钟后，我哥终于放下卷子，叹了口气。我知道，我玩完了。
我俩之间隔了一层尔虞我诈，他的脸没在阴影中，时间停滞，我的血液凝结成霜。十秒钟后，我哥终于放下卷子，叹了口气。我知道，我玩完了。
他向我张开巴掌，我识趣地迎上去，不料却被他一把推开。
我哥夺过圆珠笔，抖落校服上并不存在的尘土，一本正经地拧亮台灯。
说时迟那时快，只见他收放有度、笔走龙蛇，下一秒，一个神鬼难辨的“欧阳”二字，赫然卷上。
血浓于水的温暖涌上心头，我激动地抱住他，他嫌弃地甩开我，我从地上爬起，眼中满是感激。
二
一九九九年三月，第一场春雨，来的比天气预报更早一些。
我妈戴着草帽，大娘穿着雨鞋，两人一边一个，在门前撑起塑料雨棚。
铅灰色雨滴砸下，沿着老旧塑料裂开的缝隙，滑进我妈苍白的脖颈。
咒骂声中，雨滴跌进水桶，钻入瓦片，打湿大娘的卷发，头也不回地，流入泛着霉气的下水道。
我和我哥端坐屋中，神色平静，中间是一锅渐冷的粥。
谁都没说话，烟蓝色的沉默，没过我们的膝盖。
我冷得发抖，依旧没吭声。脏兮兮的白猫从屋顶跃下，干瘪的前爪试探性地跨过门框。
我和我哥凝视着眼前的虚无，不为所动。
白猫松一口气，连尾巴也迈入屋檐，甩头抖弄身上的水珠。它眯着杏眼，看看我，又望望我哥，打了个哈欠，扭头舔舐后背成簇的毛。
沉默渐渐没过胸口，我们快要窒息，可依旧谁都没有呼救。直到大娘的嬉笑声远去，我妈的抱怨也听不清晰。我知道，时机到了。
我扭过头，盯着他，问出了心底的疑惑：“你是不是有病？”
我哥没吭声，只是抓起勺子，饶有兴致地戳着已结成块的粥。
“你自己说，你是不是有病？”我抢过勺子，“你肯定有病，家长签字你签你名干嘛？”
“诶唷，这不顺手了嘛……”他专心抠弄指甲缝里的一颗米，“你自己不也没检查出来，不能赖我一个。”
“明天老师叫家长，你让我怎么办？”
“去就去呗……”
“去你的吧，我爸妈要是去了，我就一去不复返了。我不管，重刑之下我必定招出你，行咧，咱俩路上也有个照应。”
“可别…举手之劳不足你挂齿。”大方脸急了，紧皱眉头，眉毛都拧掉了好几根，“好好想想…有没有谁…能罩住咱哥俩？”
“谁？找谁？你告诉我哪有这么个主？我……”
我的怒气戛然而止，跟我哥同时坐回板凳，露出统一弧度的假笑。
猫从睡梦中惊醒，死盯着门外。
雨柱沿玻璃汩汩流下，顺着木质窗框的缝隙，潮湿了白漆剥落的窗台。三秒钟后，走廊尽头响起含混不清的歌声。脚步凌乱，忽轻忽重，越来越近。
“哥哥。”小福宝蹦跳着进屋，紧随其后的，是一柄小花伞。再后面，才是我清瘦的爷爷。他湿了大半拉身子，一手擎着四根棍儿，一手提着小书包。
“给。”爷爷甩着雨伞，把木棍擎在我们眼前。
“爷爷，”我哥直嘬牙花子，“怎么突然想起买双筷子？”
爷爷扭过头来，看看棍儿，又看看雨，最后，定定地看向我。
“咦？我买的棉花糖呢？”
三
欧阳家男人要是有防伪标志的话，那应该是好玩。重申一遍，正确的读法是爱好，玩。
天底下似乎没有比玩更好玩的事了，这上梁不正下梁歪的源头，正是我的爷爷欧阳常青。
爷爷什么都能玩。养鸟、遛狗、下象棋、斗蛐蛐、听评书、看武侠、就连街边吵嘴打架的，他也能揣把瓜子，乐呵呵地围观全程。
爷爷不仅爱自己玩，还老带着大杂院的小孩玩。
下完雨去工地上掏回二斤黄泥，非要展示传统泥塑，结果捏把半天，也只搓出几根土黄色圆柱体。我们觉得此物似曾相识，在一旁看得心照不宣，最后还是院里的三岁小孩道出真相：“粑粑，你捏了个粑粑。”
爷爷爱玩，但又玩不出什么名堂。大杂院的小孩也为难极了，大家爱跟他玩，打牌缺人手第一个想起他，却也忍不住嫌弃他，毕竟他老爱藏牌。
谁都不拿爷爷当回事，可我就喜欢爷爷。
没别的原因，因为爷爷也喜欢我。
我是小不点的他，他是长皱纹的我。
我俩在寒冬大街上偷啃一根冰棍，冻得鼻涕横流也舍不得扔，最后只能猜拳，谁输了谁多咬一口。我俩偷我哥的新风筝出去放，刚上天就卡树杈上了，气得我哥直跳脚，我还替爷爷挨了好几拳。我俩老在放学路上偷吃零食，炸串、汽水糖、泰山火烧，遇见什么吃什么，回家还不敢吭声，面对晚饭，狼吞虎咽地往嘴里扒，背地里撑得直翻白眼。
“撑死事小，激怒窜天猴事大。”
窜天猴是爷爷给我妈起的外号，因为她一点小事就能嗷嚎着炸上天。
爷爷怕我妈，这一点远近皆知。在儿子辈里，爷爷偏爱寡言的大爷，一有机会就给他塞钱，我妈撞见就生气。在孙子辈里，爷爷偏爱话痨的我，一有机会就给我塞零嘴，我妈撞见也生气。