('<p>一
福宝是世上最可爱的孩子，你就算打爆我哥的狗头，我还是这么说。
当然，我哥也愿为此，赌上我的狗头。
福宝四岁，瘦瘦小小的一只，只有脑袋又大又圆。眉头总蹙着，就连笑起来也带几分生气的模样，小脸皱巴巴拧成一团，像颗核桃。
我们的妹妹欧阳福宝，是这个世界上最乖巧、最懂事、最招人怜的孩子，我俩愿为她豁出命去。哪怕千刀万剐，就算刀山火海，为了福宝，什么都行。
福宝说：“想要酒心巧克力。”
我们哥俩眨巴眨巴眼，无能为力。
福宝要作为奖品的巧克力。
六月一号，幼儿园办晚会，带着爸妈一起上台表演的小孩，有机会得到酒心巧克力。
福宝仰着小黄脸，跟老师说她想报名。隔壁院的小胖孩正巧站旁边，抢先嚷嚷开了：“你不能参加，我妈说了，你没爹没妈。”
福宝慌乱张望，被弄得不知所措，小手绞着衣角，几乎要哭出来。
“没爹没妈！没爹没妈！”他欢快地叫嚷，越来越多的孩子加入。他们围着福宝，跑、跳、拍着巴掌叫，嗡嗡吵成一团。
没爹没妈四个字意味着什么，他们不知道。他们只知道爸爸妈妈应该是每个人天生就有的，福宝没有，那她就不正常，就不能跟她玩。
福宝杵在暴风中心，只顾瘪嘴哭。老师高声制止，孩子们三三两两散开，扭头去研究其他的花花草草，时不时仍有一两声“没爹没妈”传来。
那一刻，她终于明白，自己想要的不是巧克力。
二
“既然要无中生爹，我当怎么样？”龙哥话音刚落，就被我哥一脚蹬出两米远。
放学之后，欧阳洋洋把我们仨提溜到学校一角，说要召开秘密会议。不用说，主题铁定是前两场的延续：怎么完成福宝的愿望。
同桌看了眼电子表，咂咂嘴，“要不就这样，欧阳钢柱出个大头，剩下的咱仨凑凑，直接买一盒。”
“说了多少遍，要的不是巧克力，是爹妈给挣得巧克力，你懂不懂？”
“除非让她求爹得爹，不然有什么法子？”同桌蹲在我旁边，嘴里嘟嘟囔囔。
“什么？”我哥大脸一拧，正方变长方。
“没什么。”同桌闭上嘴，对眼镜上的划痕来了兴趣，专心致志地搓个不停。
“不是，你刚才说的”欧阳洋洋拍着大脑门，“再说一遍，赶紧赶紧。”
“我说”同桌往回退了两步，“我说让她求爹得爹”
“求爹得爹！对！”欧阳洋洋“嚯”的一下站起来，“我当她爹！”
刚爬回来的龙哥看看我哥，又摸摸自己的腚，寻思这跟自己刚才说的，有什么不一样？
没等我发出嘲笑，欧阳洋洋大手一挥，对着我，一字一顿：“你，当她娘。”
“等等六一那天我这当娘的，也得去学校过儿童节啊？”
他直起铁塔般的身子，俯视蹲在地上的我。
“那天你拉肚子，我在家照顾你，咱俩都去不了学校。散会。”
“我当娘这性别也不”
我还想反驳什么，可剩下的话，被我哥一脚踹回了肚子。
三
为了福宝，我跟我哥开始学习“为人父母”。
我俩爸妈是生来就分配好的，所以从来也没想过，怎么着才算符合标准。
“卷发、耳环、纱巾。”我暗中观察，“你看大娘和我妈都这样，估计当妈的，头上得带卷。”
“那当爸呢？”我哥忧愁地望着大爷和我爹的“地中海”，思考着谢顶，到底是不是当爹的必要条件。
“快点吧，”我递上我爸的刮胡刀，“你要是下不去手，我帮你。”
“肯定还有别的特征。”我哥转向大娘，大大咧咧地一吼：“妈，你好好回忆下，我爸什么样？”
话音刚落，揣手走过的大爷，当场僵在原地。
在挨了一顿胖揍后，我俩找到爷爷，问出了心底的疑惑。
“当爸妈应该什么样？有标准吗？”
“当爸妈的，都爱自己孩子。”爷爷是这么说的。
我哥点点头，因为大娘老跟他说，他要不是她孩子，她一准宰了他。
我觉得不对，姑姑就不爱福宝。姑姑是福宝的妈，可姑姑又不让福宝叫她妈。姑姑任由别人嘲笑福宝没爹没妈，也从来没站出来说过一句话。
我甚至怀疑姑姑看不见福宝。因为她家地面干净的没有一根头发丝，福宝却常年挂着两串鼻涕。
我能想到唯一的解释，就是姑姑看不见她。
我的姑姑欧阳梅，随了爷爷的身板，清瘦高挑。只是没有爷爷那么多褶子，因为成年冷着一张脸。
那件事之前，我一直没搞清她究竟是冷静还是冷漠，也许，两者兼而有之。
医院里，同事敬仰她；家里，我们害怕她。骨节分明的手，拿得住手术刀，也拿得住我们家男女老少。
就连屁话最多的我爸，也知道别拿她开玩笑。
我一直好奇姑姑是不是遭遇了什么意外，比如小时候因为话多被揍之类的，以至于现在话少的跟按字收费一样。爷爷听完摇摇头，“龙生九子，各不相同。”说这话的时候，我爸正因为不合事宜的俏皮话，被我妈拎着扫帚满大院追。
爷爷说，姑姑哭的次数屈指可数，出生的时候，奶奶走的时候。剩下的时间，姑姑都是气得别人哭。她静默无声的成长，喜怒哀乐外人无从知晓。
“那你们怎么知道她高不高兴呢？”
“她高兴时候不说话，”爷爷看向我，“不高兴时候…也不说话。”
“这不都一样？”
“不不，”爷爷摇摇头，“你能感觉出来，不一样。”
人们总说，姑姑投错了胎，嘈杂的大杂院配不上她的野心，逼仄的房间盛不下她的未来。在大爷欧阳建和我爸欧阳设撒丫子满街疯跑的时候，姑姑欧阳梅优秀的全校闻名。现如今，建设哥俩已经快在劳动人民中混不下去了，而姑姑步步高升，成了大都知名医院的产科医生。
在她搬出大杂院的那一天，所有人都庆幸她去了该去的地方。
当时谁都没想到，这么骄傲的一个人，会在几年后，因为卷入那桩老街闻名的丑闻，再灰头土脸地回来。