待事后我跟林阿姨抱怨时，方得知是林阿姨向蒋院长举荐的秉国。林阿姨还说，她压根就没打算父亲会帮忙，她也看出来父亲不待见秉国。
一年后，迎来了我的毕业季，还有我的第四次个人画展。这一回，父亲建议画展主题是“成长”，把我从画十八年的作品以时间轴为准，以成长的次序梳理作展。父亲和林阿姨一起帮我挑选参展画作，我临摹母亲的作品作为画展的第一单元，林阿姨建议这个单元的主题叫“母爱”，父亲颔首，深表赞同。
鉴于我的画作成就，蒋复璁院长亲自向我发出书面邀请，希望我毕业后能够进入台北故宫博物院，并承诺将出席我的毕业画展。中山博物院于我毕业前夕，正式更名为台北故宫博物院，我父亲出任主管金石和书画类副院长。秉国刚刚入院一年，便干得风生水起，已经从实习生进入了蒋院长的行政办公室，深得蒋院长器重。
收到蒋院长邀请函的当天，我的心情兴奋不已。趁着还没到下班时间，我便踩着单车进了博物院，想把这个好消息告诉秉国。秉国不在办公室，他的同事说他回宿舍了。故宫博物院的宿舍在山脚下，一片掩映在桉树林后面的二层楼房。我欢快地上了二楼，走到顶头的那间宿舍，门上没有挂锁，秉国果然猫在宿舍里。我敲了半天门，房门终于打开了，秉国一脸窘迫，慌乱地看我一眼，问我什么事儿？
我心里很是纳闷，问秉国为什么老半天才开门？
秉国支支吾吾说道：“刚才……跟同事讨论、讨论下个月的玉器展览。”
我一把推开秉国挡在门口的身体，硬闯进宿舍，发现一位身材纤细、容貌娇媚的女孩站在床边整理衣衫。半年前的一个傍晚，在暮春里，就在这张**，秉国缠了我许久，终于拿走了我的第一次。那次的疼痛，至今我还记忆犹新；那次的床单，也浑似今天这副模样
秉国走过来，站在我和那个女孩中间，对我说：“这是我的同事沈碧涵，我们正在讨论工作……”
没有等到秉国把话说完，我便甩手抽了他一记耳光。我觉得自己的手有点生疼，我很惊诧我的举动，因为这是我平生第一次动手打人。我早就听说过沈碧涵这个名字，被誉为台北故宫博物院的院花，是沈将军的掌上明珠。
接下来，我把自己关在房间里，整整一个月没有出门。不想出门的原因，是门外的所有景物都会勾连起我和秉国在一起的回忆。我错过了大学毕业典礼，也拒绝了出席父亲和林阿姨为我精心筹备的第四次画展。我整日里躺在**，四肢像是在渐渐融化、衰老，甚至懒得为自己抹去泪水，更不消说举起画笔。我觉得自己正在死去，首先死去的是灵魂，它像春尽时分飘零的樱花花瓣，一片片凋谢枯萎。等到最后一片花瓣落下，生命也许就走到尽头。对那一刻，我似乎有些期待，期待着自己飘在空中时，可以遇见妈妈。妈妈飞走的时候，我还是个乳牙未退的孩子，她现在能认出我的样子吗？我喊她妈妈的时候，她会是怎样的欣喜呢……
林阿姨悄无声息地走卧室，她一脸凝重地把我搀扶起来，说是要带我去医院。我不再拒绝，我也没有拒绝的力气，因为我觉得医院里四处都是白色，跟妈妈白色的裙子相得益彰，医院也许是我告别这个世界的最好去处。
爸爸和司机在门口候着，看见林阿姨扶我出来，急忙走过去打开车门。车子启动那一刻，我感觉到一阵眩晕，然后就漂浮起来，这一刻终于来临了。
等到有意识的时候，我发现自己躺在医院里。白色的墙壁，白色的床单，还有白色的窗帘。我听见白色的屏风后面，传来爸爸略带沙哑的声音：“范医生，您确定幼清是重度抑郁吗？”</p>', '')