('<p>家父曾经是外祖父的门生，外祖父是一位大收藏家，酷爱宋明画风，把晚清以来从宫廷散落出来的宋明画作大都收藏于手，几乎耗尽祖产。父亲无数回给我讲起外祖父的收藏故事，说他晚年时分，守着一屋子传世之宝，却过着入不敷出的日子。有一回，外祖父为买下《唐十八学士图卷》，甚至向太太和五位姨太太募借筹款，最终筹备出六根金条，才从一名清宫太监手里买下宋徽宗的这幅名作。
父亲说，日军入关后，中国局势紧张，外祖父心里清晰，凭一己之力，难于乱世中维护手中国宝周全，便将五十七件宋明真迹以女儿郭子绢之名，全部捐献给国立北平故宫博物院。父亲还说，这也是我母亲怒闯总统国防会议的根由，她不想眼睁睁看着外祖父穷尽一生心血收藏的文坛墨宝，供那些宵小之徒猥亵把玩。父亲说母亲怒闯总统府并没有制止“有功之臣”们的巧取豪夺，他形容母亲的壮举，就像是日月潭上的晨雾，引发了些微谈资后，便消失于无形。
母亲离开我的前一年，突然变得沉默寡言，她不跟父亲讲话，也不跟我讲话，大概整整一年没有抱过我。很多年之后，我才从父亲嘴里得知，母亲当时得了抑郁症。
作为外祖父门生的父亲，与母亲是青梅竹马。父亲专攻字画装裱和金石篆刻，后入西泠印社，先后师从马衡和李叔同。及至小有名气之后，便由黄宾虹出面，前来跟外祖父提亲。父亲讲到这一节，会说提亲只是走一个形式，他与母亲成婚是水到渠成之事。母亲听到这一节，都是要反驳的，说父亲托黄宾虹先生出面，是担心外祖父拒绝。从这个时候开始，我就意识到历史的不可靠性，因为两个最主要的当事人讲述十年前的同一段史实，竟大相径庭。
国中毕业那年，父亲为我举办了第三次画展。这次画展，父亲为我设定的主题是宋绢工笔临摹，几乎囊括宋代所有大家的知名作品。我的师傅张大千特地从南美赶赴台北，为我的画展剪彩。有了恩师加持，台湾当地艺术界的大佬们也前来为我捧场，父亲与往常一样，平静地与诸位嘉宾寒暄并致谢。画展启动仪式上，父亲建议全体默哀三分钟，因为胡适先生刚刚于前日去世，胡先生本来也要参加我的画展，可生命就是这般无常。
母亲的闺蜜林阿姨也来了，自打母亲去世后，林阿姨经常来看我，也许是看望爸爸。林阿姨曾经是名动上海滩的电影演员，当红之日，拜倒在她石榴裙下的，既有政坛新贵，也有黑道大佬。据传闻，戴笠和黄金荣还曾为其争风吃醋，只是碍于颜面才没有撕破脸。林阿姨送我一身黑色露背的礼服裙装，她一再叮嘱，要我在画展剪彩当天穿。
父亲觉得裙装露背太多，遭到林阿姨讥笑，说他是个老古董。
父亲似乎很听林阿姨的话，笑了笑，算是允许我盛装出席自己的画展。
在台大读大二那年，我恋爱了。他叫陈秉国，是高我一届的学长，和我读同一个国画专业。我父亲是台大的客座教授，陈秉国曾经上过父亲的篆刻课，自此便以父亲的门生自居。秉国嘴巴很甜，总能说一些让我熨帖的话，只要有他在，我的世界便阳光普照。林阿姨也喜欢秉国，说他将来会是台湾文化界的一缕阳光，能够驱散传统文化里的阴霾。
父亲却总是不以为然，每当林阿姨赞誉秉国时，他只是礼貌地笑一笑，笑容就像春风里飘舞的樱花花瓣，风停花即落。
对于父亲不置可否的态度，我有些不满，曾经当面质问过父亲，问他对秉国的态度。
父亲沉思半晌，答非所问道：“女人要在纷繁中为自己筑一堵有尊严的墙，以免被这个薄情的世界伤害。”
早我一年毕业的秉国，也进了台北中山博物院。我们国画系每年毕业大批学生，能够进入中山博物院的都属凤毛麟角，让同学们馋涎不已。秉国登门我向父亲称谢时，父亲却矢口否认，说他不曾为秉国做过任何推荐，弄得我都替秉国尴尬。