('<p>母亲从阳明山断崖跳下去那一年，我刚满六岁，正在台北福林国小读一年级。父亲没有让我见到母亲的遗体，我哭着找妈妈的时候，父亲说妈妈去欧洲求学了，学习西洋绘画技巧。母亲的突然消失，让我很是害怕，害怕父亲有一天也会离开我。每天放学回家，我都会趴在窗口张望着，一直要到看见父亲的身影走进院门，我才能安心作画或写作业。
升入国中那一年的暑假，父亲告诉我，说母亲没有去欧洲，而是去了天堂。父亲还说，母亲从阳明山的断崖上跳下来的时候，是头部先坠地的，他不想让我看到妈妈丑的样子，所以才一直隐瞒妈妈离世真相。
这个结局，是我早就预料到的。我在梦里很多回梦见母亲穿着白色裙子飘在空中，我在地面上跟着跑，去追赶母亲。母亲笑起来很好看，她笑着朝我挥挥手，大概是不让我追她。随后，母亲越飘越远，我就哭着醒过来。此刻，听到父亲说母亲去了天堂，我没有流露出过多悲伤，因为我的眼泪都在梦里流尽。我抓起画笔，在半成品的《千里江山图》上填了一只飞舞的白鹤，对父亲说：“我早就知道了，她是这样飞走的。”
父亲抚摸着我的头发，安慰道：“你不要怪妈妈，那不是她的本意。”
我渲染着白鹤的翅膀，说我不怪她：“她在我的梦里告别了，告别了许多回。”
看着我的画绢，父亲鼓起掌来，赞叹道：“王希孟的千里江山，纵有飞泉流溪，亦有烟波浩渺，可终究缺乏灵动。吾儿的一只冲天孤鹤，却盘活了千里青绿江山，真是妙笔。”
父亲给予我很多爱，他从不错过我的生日，也没有漏掉我的画展，父亲几乎没有大声斥责过我。国小毕业晚会那天晚上，我的初潮来临，吓得我第二天早晨不敢起床，把头蒙在被子里哭红了眼睛。至今，我也不清楚父亲是怎么知道这事的。他把一杯牛奶和一个热水袋端到我的床前，还给了我一条粉红色的月经带，并教我如何把手纸柔软再折贴成型，绑缚在月经带上。最后，父亲抱着我，温和地对我说：“祝福你，我的幼清，从今天起，你已经是一个大女孩了。”
幼清的名字是父亲给我起的，出自《楚辞》的“朕幼清以廉洁兮”。父亲大概是希望我也像他一样，以淡泊自居，以清廉自许。
再来说说我的画展。读国小六年级的时候，福林国小为我举办了画展，这是我个人的第一次画展。说是画展，更准确的应该说是我的临摹展，因为没有我的原创作品，所有画作都是我临摹宋明大家的，以赵佶、王希孟、文徴明和赵孟頫居多。大概是冲着父亲在文化界的名望，前来看我画展的人颇多，不乏当时的社会名流。父亲推掉了一次重要外交活动，从法国赶回台湾，参加了我的第一次画展。
四岁那年的夏天，母亲在阳台上描摹阳明山的黄昏，夕阳将逝，用最后一抹光亮为阳明山镶了一条金边。母亲在阳台上，给我也安置了一个小画板，供我随意涂鸦。可当母亲回头看我的画板时，却被我的画吸引，她瞪圆漂亮的杏核眼，轻呼父亲来看我的画。
父亲盯着我和母亲一大一小两幅画作，问我是不是在临摹母亲的画？
母亲脸上露出难得的笑容，她对父亲说：“居然临摹的一模一样，是不是很神奇？”