我爹那声淡淡的“回来了”，就像是我从镇上的中学放学回到家，他习惯的一句问话，浑不像经过牢狱大灾之后的生死相逢。我爹变化很大，黑发变得灰白，鸡翅木一般的脸也变成苍白色，大概是七年囹圄不见太阳，把他捂白了。
我问我爹，这是谁家的玉米？
我爹说：“是咱们自家的责任田，这些年一直荒着长草，我回村当天就来种上玉米，咱们做农民的，站在地里种庄稼才接地气呀。”
说完，我们俩都沉默了，这是我和我爹之间的常态，无话可说。为了避免尴尬，我爹又弓下腰，挥动锄头锄草。
过了会儿，我爹问道：“玉叶大学毕业了吧，在哪儿上班？”
我对着我爹的后背，说道：“玉叶去了一家广告公司，她让我问您好，要不是工作忙，她也想回来看您。”
我爹“哦”了一声，没有中断劳作。
我掏出纸巾，擦了一把脸上的汗水，继续冲着我爹的背影说话：“爹，歇会儿吧，当心中暑，您住哪儿？”
我爹再次直起腰身，一只手拄着锄头，另一只手指着玉米地上方的大青石，说道：“俺在那儿搭了一间草棚。”
那块大青石就是埋葬庄疯子的地方，庄疯子活着的时候，每天傍晚都会坐在大青石上吹《鹧鸪飞》。夕阳日暮，伴着生性孤独的笛声，是我童年世界里仅有的艺术启蒙。许多年来，我总觉得自己将来的人生，也会像庄疯子一样孤独和凄凉。
看见我在擦汗，我爹收起锄头，说他草棚子里有凉茶和西瓜。
说完，我爹扛起锄头，自顾自地朝着大青石走去。
这是一间不能再简陋的草棚，四根碗口粗的木梁戳在坡地里，在距离地面半身高的地方架着两块旧门板，门板上面铺着一条凉席，凉席上放着半个切开口的西瓜，有几只苍蝇趴在上面。草棚的上方罩着一块塑料薄膜，薄膜上方盖着一层马尾草，方便下雨的时候顺雨水。在大青石的另一侧，就是庄疯子的坟堆，坟堆上的杂草显然被刚刚清理过，还披上一层泛着黄色的新土。坟堆旁，我爹当年栽种的两棵桃树已经有碗口粗，枝繁叶正茂。
我对我爹说：“您不能住在这里，跟着我去北京吧。”
我爹挥手赶走西瓜上的苍蝇，说道：“北京城哪里是俺这种老农民待的地方，俺的根儿在这里，我哪里都不去。”
我说就算是不去北京，您也不能住这荒山野岭坟地里。
我爹切开半块西瓜，递给我一块，我还没有伸手接，他又缩回手去，用刀把西瓜上端削去薄薄一层，才又递给我。我们爷俩坐在凉席上吃着西瓜，四面透风的草棚里倒也凉快。我爹吃完西瓜，又端起一个印着“抓革命促生产”白色搪瓷缸子，“咕咚咕咚”喝着凉白开水。自打我娘死后，我爹就开始“咕咚咕咚”喝水，小时候，我总觉得我爹是要把我娘坟子里的雨水喝干……
我吃了两块西瓜，暑气消掉大半，我对我爹说：“说什么也不能让您住在这里，这事儿传出去不好听，您为闺女上学卖掉祖屋，闺女大学毕业了，您却住进草棚子。”
我爹说：“到俺这个岁数，住在哪里都一样。”
我爹的语气让我觉得伤感，我想开个玩笑让气氛轻松一点，我说：“您毕竟做过大队书记，是桃花坞的政治人物，住在这里让人笑话。”
我爹苦笑一声：“狗屁政治人物，刮大风的时候，风才是势，俺们这些虾兵蟹将名义上是在跟着干革命，其实俺们就是风里的尘土，落不落地全看风是什么心情。如今风平浪静，大家都忙着赚钱，俺们这些当年干革命的，连一坨臭狗屎都不如了。”
我爹难得讲这么多话，我砸吧着话里的沧桑与无奈，心中也是万分感慨。
沉默了好一会儿，我对我爹说：“就算您不想离开桃花坞，也不必非住在这里。”
我爹说：“这些年，村里能种地的人都出去打工，庄稼地全荒了，我跟水生商量过，我准备把这片荒山承包下来种桃树，桃花坞的桃树是我带头砍掉的，现在，我想把桃树重新栽上，再过个十年八载，桃花坞还是十里桃花。”
我爹的一番话惹人遐想，我似乎已经看见数年后桃花坞的春天，漫山遍野开满粉艳艳的桃花，春风吹来，雪片一般的花瓣纷纷飘落下来……
突然，文革从草棚下面冒出头来，笑着对我说：“金枝姐，听说你回来了，我娘让我来叫你回家吃饭，还说让你晚上住在俺家。”
我问文革，你娘的病好了没有？
文革说他娘没病，是装病让他回来相亲。
我说相亲是好事：“相中了没有？我这一趟回来，干脆把你的喜酒一起喝了。”
文革说他不想在老家找媳妇，说是去相亲，其实是去应付一下他娘。
接着，文革把我拉到草棚边上，小声嘱咐我说：“那些钱还剩了几万块，我以为我娘病了，我就全带回来，我娘问我钱的来路，我说是你做了大生意，我跟着你赚的钱，你可得替我兜着，不要说漏了底。”</p>', '')