('<p>这一年，桃花坞发生了三件大事。
过完年不久，彭大运被执行死刑。枪毙彭大运那天，彭大河不让他爹娘去刑场，是他一个人去给弟弟收尸的。我没敢去刑场，那天索具厂停电不上班，我只敢躲在北坡的大青石上默默流泪。庄云鹤的坟旁，两棵桃树上的花骨朵已经饱满起来，再过半个月就会开花。一个生命今天就会消失，消失的生命会去哪里？如果灵魂不会随着身体消失，它又会依存何处，会不会跟着春天的桃花一起绽放呢？彭大运的灵魂、庄云鹤的灵魂、我娘的灵魂、庄氏和彭氏祖先的灵魂，会不会就是桃花坞每年春天飘零的花瓣？桃花坞的桃树被我爹砍伐殆尽，剩下为数不多的几棵桃树，兴许是在为这块土地上曾经活过的人招魂祭祀，宣示着这里曾经有一个春光绚烂的桃花坞。
春天，桃花开败的时候，四爷爷死了。
据说临死之前，四爷爷一直在念叨一句话：“天道不死！”
第三件大事，是退伍复员回村的彭大河成了桃花坞村的书记。彭大河当村书记，是召平镇的书记来宣布的，说是经过镇党委走访，彭大河同志不仅有很高的政治觉悟，而且有良好的群众基础，加上他是在战场上立过二等功的伤残军人，所以他做桃花坞村的支部书记，是再合适不过的人选。彭大河是1978年参军入伍的，那一年，桃花坞适龄当兵的人只有彭大河一个人，因为十八年前那场大饥荒，全村就生下了彭大河一个孩子。往年需要走后门、托关系才能当兵的场面不见了，各镇各村需要积极做工作才能征到兵员。我爹天天上门做彭家的思想工作，彭大河听到小道消息要跟越南打仗，说是他们这批兵员会被直接送到战场上。我爹说他当时还没有想好怎么劝说彭大河，彭大河他爹彭启茂在一旁插嘴，说道：“不是每一个人都有幸为国效力的。”
宣布彭大河为桃花坞村书记的当天晚上，庄水生拎着白酒和猪头肉来找我爹喝酒。庄水生三杯酒下肚，开始抱怨，说姓庄的风光了三十年，如今的桃花坞天又变成地主崽子的天下。
庄水生又说，彭大河复员回来后，每天口袋里面至少装两盒带过滤嘴的凤凰烟，见人就递烟，半年时间收买了桃花坞的人心，所以，镇党委走访民调时，全村人都说彭大河好话。
我爹不怎么说话，我在里屋只能听见他嘬酒盅的““吱吱””声。
庄水生说了一晚上牢骚话，最后叹口气，总结道：“咱们吃了没钱的亏。”
彭大河在对越自卫反击战中被炸掉了左手，立了二等功。立功后，彭大河转成志愿兵，本来可以不复员，一直在部队上待着。他听说弟弟彭大运判了死刑，加上他对云南水土不服，就要求复员回家。这些事儿，我都是听彭大河亲口讲的。
彭大河回到村里第二天，就到家里来找我，像是汇报工作一样，跟我说了以上事情。彭大河跟我说话的时候很正常，可是，在一旁做作业的玉叶突然打了一个喷嚏，居然把他吓了一哆嗦。哆嗦完后，彭大河话锋一转，让我跟他说说，他弟弟被扭送派出所那天晚上的事儿。
于是，我把那天晚上的事情，原原本本地对彭大河讲了一遍。
他听完之后，沉默了一会儿，说道：“这是没有把话说清楚，这件事儿不能全怪大运，当然，也不能怪你，是你们俩没有把话说清楚。”
我也不知道，彭大河说的“没有把话说清楚”是不是怪罪我的意思。
最后，彭大河问我：“大运枪毙之前，你能不能去监狱看他一眼？”
我点点头，含着泪说：“我能。”
我送彭大河出门的时候，不小心踢翻一只水桶，彭大河又是一哆嗦。我感觉，彭大河大概是在战场上受了什么刺激，听不得突如其来的声响。
这三件大事过后，就快到夏天了。
桃花坞发生了很多变化，有的年轻人做起小买卖，还有人去召平镇开了美发店和服装店。烫发水和服装都是从广州进的货，据说发型和服装款式是今年港台最流行的。庄水生拉起一干人马，成立建筑队，四村八乡给人盖房子，看来他一心想赚钱。我爹失了心气，作为桃花坞曾经叱咤风云的政治家，他此刻的状态更像是解甲归田的山村野夫，每天泡在责任田里，认真打理庄稼。
彭大河做了村书记后，除了“社员通知”之外，他从未在大喇叭上读报，更没有骂过人。分田到户之后，每一家各忙各的庄稼地，“社员通知”也越来越少了。即便是不读报，也没有社员通知，村里大喇叭仍没闲着，一天到晚只播放三首歌：《十五的月亮》《月亮走我也走》和《血染的风采》。彭大河每天穿着四只口袋的绿军装，去村书记办公室上班。下班后，彭大河不是直接回家，他会绕着村子转一圈，像是一个巡逻的士兵一样。他的左胳膊缩在袖管里，见到村里抽烟的人，就会用右手掏出带过滤嘴的凤凰烟递烟。有时候，一只手抽出整包的一支香烟有些困难，接受递烟的人，往往会讪笑着接过烟盒来，从烟盒中抽出两支香烟来，自己塞嘴里一支，另一支递给彭大河，再把烟盒塞进他的右口袋。桃花坞的男人们瞅准彭大河的习惯，每天下午五点钟都会聚在彭大河必经的路旁，等着蹭他的饭后烟。于是，桃花坞的傍晚会弥漫着很好闻的烟草味，直到很多年之后，我也能从万千浊气中辨别出凤凰烟的味道来。
我爹和庄水生站在我家大门口，看着彭大河的背影，砸吧着彭大河的凤凰香烟，庄水生问我爹：“新官上任三把火，他天天给大伙儿敬烟，难道他一把火都不烧？”
我爹说：“不烧火怎么立威，你就等着瞧吧。”
在这些变化中，只有一个变化跟我有关联，就是桃花坞的人开始躲着我走路。不管是姓彭的，还是姓庄的，就连水生媳妇见了我，也会扭头走开。从彭大运被枪毙那天，我就隐隐觉得会有这样的一天，果不其然，这一天真的来了。如果仅仅是大人也就罢了，就连桃花坞不谙世事的孩子，见了我也会老远躲起来，躲就躲吧，孩子们还嬉笑着嚷嚷：“扫帚星，扫帚星，克死她娘成了精。”
每次我哭着进门，都会趴在炕上伤心老半天，我内心深处一直愧疚着我娘的死。我娘已经死去十年，不知道为什么这个时候会被拎出来说事，难道大家真的要把彭大运的死背到我身上？