('<p>马特奥·阿希斯按照鸡啼声估摸着时间。最后，他想还是问一问保险。
「几点了？」
诺拉·德哈科夫在昏暗中伸出胳臂，从床头柜上拿起夜光钟。答话之前，她完全醒过来了。
「四点半。」她说。
「他妈的！」
马特奥·阿希斯从床上跳下来。头一阵发痛，嘴里冒出一股苦涩味，他只得缓了缓劲。屋里黑灯瞎火的，他用两只脚寻摸着鞋子。
「再不走，天该亮了。」他说。
「那该多好，」她说着打开灯，一眼瞥见他那一节一节的脊梁骨和白晰的皮肤，「你得在这儿待到明天了。」
她全身裸|露着，灯一亮，她的声音变得不那么放荡了。
马特奥·阿希斯穿上鞋。他身材高大，身板结实。近两年来，诺拉·德哈科夫只是偶尔跟他幽会一次。和这样的男人只能保持着暧昧关系，她感到很不惬意。照她看，像马特奥·阿希斯这样的男子汉才值得一个女人终身相托。
「你再不注意，可要变成大胖子了。」她说。
「日子过得太舒服了。」他回答道，极力掩饰着不快的心情。过了一会儿，他又笑嘻嘻地说：「我大概是怀孕了。」
「但愿如此，」她说，「要是男人也生孩子，就不会那么牛气了。」
马特奥·阿希斯用内裤拾起地上的避孕套，走到卫生间，扔进马桶。洗手时，他使劲憋住气。一到天亮，仿佛到处都是她身上的气味。他回到房间，看见她坐在床上。
「不定哪天，」诺拉·德哈科夫说，「这种偷偷摸摸的勾当把我搞腻了，我就把这些事都嚷嚷出去。」
马特奥·阿希斯穿好衣服，又看了她一眼。诺拉意识到自己雪白的胸脯裸|露在外面，于是一边说话，一边把被单拉到脖颈上来。
「我看，」她接着说，「咱们还是在床上吃早饭，一直在这儿待到下午吧。我满可以给自己贴一张匿名帖。」
马特奥·阿希斯开怀大笑起来。
「老本哈民要急死了，」他说，「他最近怎么样？」
「你想想看，」她说，「他盼着奈斯托尔·哈科夫早点见上帝呢。」
诺拉看到马特奥走到屋门口，摆摆手向她告别，就说：「最好圣诞节你再来一趟。」马特奥同意了。他踮着脚尖悄悄走过庭院，走出大门，来到大街上。冰凉的露水使空气变得湿漉漉的，来到广场时，只听迎面一声断喝。
「站住！」
一只手电筒的光束照到马特奥的眼睛上，他连忙把脸偏过去。
「啊，他妈的！」镇长说。他躲在灯光后面，马特奥·阿希斯看不清楚他。「瞧啊，咱们碰上谁了。你是从家出来，还是回去？」
镇长关上手电筒。马特奥·阿希斯这才看清是镇长，后面跟着三名警察。镇长的脸洗得干干净净的，武装带上挂着冲锋枪。
「我回家去。」马特奥·阿希斯说。
镇长走过来，借着路灯看了看表，差十分五点。他朝警察一挥手，命令他们解除宵禁。军号吹响了。清晨，号音显得格外凄凉，等到号声响过，镇长把警察打发走了，然后陪着马特奥·阿希斯穿过广场。
「行了，」他说，「匿名帖的事总算完了。」
他的声音听起来并不是兴高采烈，而是疲惫不堪。
「抓到贴匿名帖的人了？」
「还没有，」镇长说，「不过我刚刚转了一圈，我可以担保，今天清晨第一次没出现匿名帖。无非是辛苦点。」
走到阿希斯家大门口时，马特奥·阿希斯抢先紧走几步，把狗拴住。女仆们在厨房里伸懒腰。镇长一进来，那几只用链子拴住的狗冲着他一阵狂吠。过了一会儿，平静下来了，只剩下来回走动的脚步声和喘气声。阿希斯寡妇走过来，看见镇长和马特奥·阿希斯坐在厨房门口喝咖啡。天色已然放亮了。
「起早贪黑的男人，」寡妇说，「是妻子的好帮手，可不是好丈夫。」
寡妇的心绪很好，然而脸上仍然露着倦容，看得出来，她一直睡不好觉。镇长和她寒暄着，从地上捡起冲锋枪，背在肩上。
「咖啡有的是，喝多少有多少，中尉，」寡妇说，「就是别在我家里拿刀动枪的。」
「刚好相反，」马特奥·阿希斯笑眯眯地说，「你应该借支枪，望弥撒时带上。你看是不是？」
「我用不着拿这些破烂玩意儿自卫，」寡妇反驳道，「上帝和我们在一起。」她板起脸来接着说：「早在这方圆几百里以内没有神父以前，我们阿希斯家的人就属于上帝了。」
镇长告辞说：「我得去睡觉了。这真不是人过的生活。」成群的鸡、鸭、火鸡纷纷涌到院子里，镇长东躲西闪地朝外面走。寡妇哄赶着鸡鸭。马特奥·阿希斯回到卧室，洗了个澡，换上衣服，又出来给骡子备鞍。他的几个兄弟天一亮就走了。
马特奥走到院子里的时候，阿希斯寡妇正在拾掇鸟笼子。
「记住，」她说，「第一要注意身体，第二要懂得和人保持距离。」
「他这次来就是要喝点咖啡，」马特奥·阿希斯说，「我们边走边谈，不知不觉地到家了。」
他站在走廊的尽头，两眼望着妈妈。她没有扭过身来，仿佛在对小鸟说话：「我要说的就是这些。你可别把杀人凶手领到家里来。」收拾完鸟笼，她又单刀直入地问马特奥：
「昨天晚上你在什么地方？」
那天上午，阿尔卡迪奥法官从日常生活的某些琐碎细节上看出了不祥之兆。为了掩盖忐忑不安的心情，他对他女人说：「我有点头痛。」上午出太阳了。几个礼拜以来，河水第一次换了一副和蔼的面孔，生皮子味也消逝得无影无踪。阿尔卡迪奥法官来到理发馆。
「法律的化身一瘸一拐的，」理发师迎上来说，「可总算来到了。」
地板刚上过油，镜子上抹着铅粉。理发师拿起一块抹布擦镜子。阿尔卡迪奥法官在理发椅上坐下来。
「要是没有礼拜一该多好啊！」法官说。
理发师开始给他剪头发。
「这得怨礼拜天，」理发师说，「没有礼拜天，也就不会有礼拜一了。」
阿尔卡迪奥法官闭上眼睛。昨天，他足足睡了十个钟头的觉，痛痛快快地和他女人闹腾了一气，又舒舒服服地洗了个澡，礼拜天还有什么可责怪的呢。可是一到礼拜一，气氛就显得很紧张。钟楼上传来九点的钟声，随后邻居家响起了缝纫机的嗡嗡声。而大街上却悄然无息。阿尔卡迪奥法官感到很吃惊。
「镇上的人都死绝了吧。」他说。
「你们巴不得这样啊，」理发师说，「从前，礼拜一上午到这个钟点，我起码给五个人理完发了。今天呢，托上帝的福，您是第一位顾客。」
阿尔卡迪奥法官睁开眼，朝镜子里看了看外面的小河。「你们？」他重复了一句，然后问道：
「你们指的是谁？」
「你们……」理发师迟疑了一下说，「你们没来以前，这个镇和别处一样，像堆臭狗屎。现在更是比哪儿都糟。」
「你跟我说这些话，」法官反驳道，「是因为你心里明白，我和这些事没有任何牵扯。」接着他又语气和缓地问：「这些话你敢对中尉讲吗？」
理发师承认他没有这个胆量。
「我每天早晨一起床，」他说，「心里就想今天一准躲不过去，非让他们给枪毙了不可。一连过了十年，还没见他们动手。这种滋味您是没领教过的。」
「没领教过，」阿尔卡迪奥法官承认这一点，「也不想领教。」
「您多多留神吧，」理发师说，「千万别受这份罪。」
法官低下头，沉默了好长时间之后，问道：「有件事你知道吗，瓜迪奥拉？」没等对方回答，他又说：「镇长陷在这个镇子上，拔不出脚去，而且越陷越深。他不声不响地一点一点在攒钱。这件事可教他开心了，他不会撒手不干的。」理发师一声不响地听他说话，法官最后说：
「我敢和你打赌，他不会再杀一个人。」
「您这样想吗？」
「我可以和你打赌，死一个人我出一百比索，」阿尔卡迪奥法官坚持说，「眼下，对他来说，能争得个平安无事，就再好不过了。」
理发师剪完头发，把椅子朝后一倾，默默地换了条围布。最后，他开口说话了，从声音里可以听出他有些困惑不解。
「这番话出自您的嘴，真是太奇怪了，」他说，「而且是对我讲。」
阿尔卡迪奥法官坐在椅子上动弹不了，否则他一定会耸耸肩。
「这些话我不是第一次说了。」他明确地说。
「中尉可是您最好的朋友。」理发师说。
他把声音压得很低，口气显得紧张又机密。他全神贯注地干着活，就像一个不常写字的人在签名一样。
「告诉我一件事，瓜迪奥拉，」阿尔卡迪奥法官神情庄重地问，「你对我有什么看法？」
理发师正给他刮胡子，想了一下回答说：
「到现在为止，我一直认为您这个人很懂得万事都有个头，而且不愿意拖后腿。」
「啊，你可以保持这种看法。」法官笑了。
法官阴沉着面孔一动不动地让理发师给他刮脸。有朝一日把他拉到绞刑架下，他大概也是这副表情。他紧紧地闭上双眼。理发师用一块明矾给他擦擦胡子，上了点扑粉，然后用一把柔软的猪鬃刷子把粉掸掉。解下围布时，顺手把一张纸悄悄地塞进他的衬衣口袋里。
「只有一件事您的想法不太对头，法官，」理发师说，「咱们这个国家快要出事了。」
阿尔卡迪奥法官朝四下看了看，理发馆里还是只有他们两个人。太阳炙烤着大地。九点半了，镇上还是寂然无声。缝纫机依然在嗡嗡作响。礼拜一到底还是来了。法官觉得似乎不只是理发馆里，就连镇上也只剩下他们两个人了。于是，他从衣兜里掏出那张纸片，读了起来。理发师转过身去收拾梳妆台。「高谈阔论整整两年，」他背诵着，「戒严、新闻审查，一切照旧，当官的还是原班人马。」理发师从镜子里看到法官读完传单，便对他说：
「传给别人看看吧！」
法官把传单又放进衣兜里。
「你真勇敢。」他说。
「要是我总认错人，」理发师说，「几年前早就吃黑枣了。」随后，他又神情严肃地说：「请您记住，法官，这件事别向任何人泄露。」
阿尔卡迪奥法官走出理发馆，觉得口干舌燥的。他来到台球厅，要了四杯酒，一杯接一杯地喝下去，看了看时间还早。他回想起上大学的时候，有一个礼拜六，他心里乱得像团麻，于是想出一个蠢办法。他跑到一家简陋的酒吧间的厕所里，在一块杨梅疮上撒了点火药，然后点上火。
喝到第四杯，堂罗克不再给他斟酒了。「照这么喝，」老板笑着说，「得让人把您像斗牛士似的扛出去了。」法官一听，咧着嘴笑了，两只眼睛还是那样无精打采的。又过了半个小时，他跑到厕所里，解完小便，出来前把秘密传单扔进了茅坑。
回到柜台时，法官看到酒瓶旁边放着一只刻有量度的酒杯。「这是给您的。」堂罗克轻轻地扇着扇子对他说。大厅里只有他们两个人。阿尔卡迪奥法官喝下半杯，然后不紧不慢地品尝着酒的滋味。「有件事，您知道吗？」他问。一看堂罗克好像没听明白，法官就说：
「快出事了。」
卡米查埃尔先生再次求见堂萨瓦斯。这会儿工夫，堂萨瓦斯正在天平上称午饭。这顿午饭量很少，和鸟食一样。「告诉他，我在睡觉。」他伏在妻子耳边悄悄地说。过了十分钟，他真的睡着了。一觉醒来，屋里的空气变得十分干燥，天气炎热，令人窒息。已经十二点多了。
「你梦见什么了？」妻子问道。