('<p>礼拜天，阿希斯寡妇的几个儿子回到镇上来望弥撒。除了罗贝托·阿希斯之外，还有弟兄七个。这七个人仿佛是一个模子里出来的：个个五大三粗，干起重活来像骡子一样。妈妈说什么，他们听什么。罗贝托·阿希斯年岁最小，却只有他成家了。他和几个哥哥唯有一点长得像——鼻梁高高耸起。他身子骨单薄，举止文雅，像个女孩子。阿希斯寡妇老盼着生个女儿，有这么个儿子，好歹也算是一种安慰吧。
阿希斯家的七兄弟把牲口驮来的东西卸在厨房里，有绑着腿的小鸡、青菜、乳酪、红糖、咸肉，堆了一地。阿希斯寡妇在这堆东西中间走来走去，给女仆们分派活计。厨房里腾出地方以后，她让女仆从每样东西里挑出最好的给安赫尔神父送去。
这位堂区神父正在刮胡子，不时地把手伸到院子里，接点雨水弄湿下巴。快刮完脸的时候，突然闯进来两个赤脚的女孩，连门也没敲。她们把几个熟菠萝、半熟的芭蕉、红糖、乳酪、一篮青菜和新鲜的鸡蛋倒在他面前。
安赫尔神父冲她们挤了挤右眼。「嚯，这可真像是兔子布莱尔在做梦啊！」他说。年纪比较小的那个女孩瞪大眼睛，用食指指着神父说：
「你看，神父也刮胡子！」
另外那个女孩把她拉到大门口。「你原以为怎样？」堂区神父微微一笑，旋即收住笑容道：「我们也是人哪！」说完，他看了看摊在地上的食物，心想只有阿希斯家才拿得出这么多东西。
「去跟小伙子们说，」他几乎喊了起来，「上帝保佑他们身体健康。」
安赫尔神父虽然干了四十年的神职工作，每逢盛典还是控制不住紧张情绪。胡子还没刮完，他就把工具收起来了，然后把食物捡起来，推到放缸的地方，最后走进圣器室，在长袍上擦了擦手。
教堂里坐满了人。阿希斯兄弟几个，还有母亲和弟妹坐在靠近讲坛的两张长靠背椅上。椅子是他们布施给教堂的，每张椅子的小铜牌上都刻着他们的名字。几个月来，他们兄弟几个一直在外面，今天第一次凑到一起上教堂来。看那一身身衣着，人们一定会想他们是骑马来的。大儿子克里斯蒂瓦尔·阿希斯半小时前才从牧场赶回来，连脸都没来得及刮一刮，脚上还穿着马靴马刺。看见这个像半截黑塔似的山民，人们都会相信塞萨尔·蒙特罗的确是老阿达尔贝托·阿希斯的私生子。这件事大家都在公开议论，但却从未得到证实。
安赫尔神父在圣器室里碰上一件不顺心的事：做礼拜用的法袍没放在原处。辅祭看见神父慌里慌张地翻箱倒柜，心中暗自责怪自己。
「去叫特莉妮达来，」神父命令说，「问问她把法袍的黑带子放在哪儿了。」
神父忘记了特莉妮达从礼拜六就病倒了。辅祭以为特莉妮达一准是带了些什么活计回家了。安赫尔神父只好穿上主持葬礼时用的法袍。他费了半天劲，精神怎么也集中不起来，走上讲坛时，心情烦躁，呼吸急促，突然发现前几天想好的那些道理似乎没什么分量，不像他独自一人坐在屋里时想得那么有说服力。
安赫尔神父前后讲了十分钟。一些从未有过的杂七杂八的念头在脑海里上下翻腾，弄得他上句不接下句。这时候，他猛然瞥见阿希斯寡妇和环绕在她身边的儿子们。不过，他觉得眼前仿佛摆着一张几百年后的模糊不清的全家福相片。只有蕾薇卡·德阿希斯显得活生生的：手拿着檀香扇，挺着胸脯，真可谓光彩照人。直到布道结束，安赫尔神父也没有直接谈及匿名帖的事。
阿希斯寡妇木呆呆地愣了几分钟。在开始望弥撒时，她心里很烦躁，把结婚戒指摘下来戴上，戴上又摘下来。过了一会儿，她画了个十字，站起来，从中央通道走出教堂。几个儿子乱哄哄地跟在后面。
经过一夜的思索，今天早晨希拉尔多大夫终于明白了人为什么要自杀。蒙蒙细雨还在悄然无声地飘落。邻家的美洲鸟像吹口哨似的叫个不停。大夫在刷牙，他妻子在一边唠叨着。
「礼拜天就是怪，」她摆好桌子准备吃早餐，「闻着总有一股牲口味，好像有谁把礼拜天像牲口一样大卸八块挂起来似的。」
大夫安好自动刮脸刀开始刮脸。他的眼泡发肿，眼睛湿乎乎的。「你又没睡好，」妻子说，然后略带点哭腔道，「过不了几个礼拜天，你一觉醒来就会变成一个老头子了。」她头上堆满发卷，身穿一件破旧的晨衣。
「劳您大驾，」大夫说，「少说两句吧！」
她走到厨房里去，把咖啡壶放在炉子上，一边等着烧开，一边听美洲鸟的啼叫。过了一会儿，听到淋浴声，她便回到屋里，给丈夫拿好衣服，等他从浴室出来穿。把早餐端到桌上时，她看到丈夫已经穿戴整齐准备出门了。穿上那条卡其裤和运动衫，他显得年轻了一些。
吃早饭的时候，两个人一声也没吭。临到快吃完，大夫用亲切的目光端详着妻子。她低着头喝咖啡，身体微微地颤抖，像是在生闷气。
「怨我肝火太旺。」他抱歉地说。
「得了，说什么也盖不住你那臭架子。」她头也没抬地顶了一句。
「我大概是中毒了，」他说，「碰上下雨天，我的肝就出毛病。」
「你老是这么说，」她说，「从来也不治。再不注意，早晚得耽误了。」
他装作信以为真的样子。「十二月份，」他说，「咱们到海边去过半个月。」餐厅和院子之间有道木栅栏。大夫隔着栅栏的菱形格子看了看外面的牛毛细雨。在这漫长的十月里，院子显得格外凄凉。他说：「至少有四个月了吧，还没见过像今天这样的礼拜天呢。」她把盘子摞起来，端到厨房去。等她回到餐厅的时候，大夫已经戴好草帽，正在收拾药箱。
「你是不是说过又看见阿希斯寡妇从教堂里出来？」他说。
这件事是他刷牙之前妻子告诉他的。不过，当时他没注意听。
「今年她去过教堂三次，」她说，「看起来，她找不到别的法子消遣解闷了。」
大夫笑了笑，露出一口整齐的牙齿。
「有钱人全都发疯了。」
几个女人从教堂出来，走进蒙铁尔家，去看望蒙铁尔寡妇。大夫冲待在客厅里的几位妇女点了点头，走到楼梯拐角处，听到身后一阵轻轻的嬉笑声。他走到卧室门口，听见里面还有其他女人，于是敲了敲门，里面有人说：「进来！」
蒙铁尔寡妇披头散发地坐在床上，两手把被单拉到胸前，怀里放着一面镜子和一把牛角梳。
「看样子，您这儿在过节吧！」大夫对她说。
「是十五周年。」一个女人说。
「十八周年。」蒙铁尔寡妇纠正道，脸上露出了一丝苦笑。她又躺下去，把被单一直拉到脖子上。「当然，」她心情愉快地说，「一个男人也没请。只有您是例外，大夫，这可不是个好征兆啊。」
大夫把被雨淋湿的草帽放在小柜上。「做得对，」他暗自高兴地观察着病人，嘴里说着，「看样子，这儿没我的事啦。」随后他转向大家，抱歉地说：
「让我看看好吗？」
屋里只剩下蒙铁尔寡妇和大夫两个人。病人的脸上现出一副痛苦的表情，大夫似乎没有留意。他一边把药箱里的东西掏出来，放在床头柜上，一边愉决地同她拉家常。
「大夫，我求求您，」寡妇恳求说，「别再给我打针了，我的屁股快成筛子底了。」
「这个针剂可是个好东西，」大夫微微一笑说，「是医生的饭碗。」
她也笑了。
「我说的是真话，」她隔着被单摸了摸屁股说，「这儿整个都淤血了，连我自己都不敢碰。」
「那就别碰好了。」大夫说。
听了这话，寡妇不由得哈哈大笑起来。
「虽说今天是礼拜天，您还是说点正经的吧，大夫。」
医生把她的袖子卷上去，准备量血压。
「大夫不让我大笑，」她说，「说这对肝不好。」
量血压的时候，寡妇像小孩子一样好奇地看着血压计的水银柱。「我这一辈子见到过不少的表，数这种表最新奇。」她说。大夫全神贯注地看着水银柱，松开了捏住充气球的手。
「这种表每天叫人起床，可准时了。」他说。
量完血压，大夫一面卷血压计的橡皮管，一面仔细地观察病人的气色。他把一瓶白药片放在小桌上，瓶上写着每隔十二小时服一片。「您不是不想打针吗？」他说，「那就不打了。您的身子骨比我还强呢。」寡妇露出很不耐烦的样子。
「我什么病也没有！」
「我也这么说，」大夫回答道，「既然要收您的钱，总得造出点病来，」
寡妇不愿理睬大夫这番话，她又问：
「我还要不要躺着呀？」
「照我看，」大夫说，「根本用不着。您下楼到客厅去，照常接待来访的客人。此外，」他狡黠地一笑说，「要谈的事多著呢。」
「看在上帝的面上，大夫，」她高声喊道，「少说两句俏皮话吧。我看，匿名帖准是您贴的！」
这句话把希拉尔多大夫逗笑了。出来的时候，他匆匆地扫了一眼放在卧室一角的钉着黄铜钉的皮箱。那是寡妇准备出门带走的。「等您周游世界回来，」他在门口嚷道，「别忘给我带点东西。」寡妇不慌不忙地开始梳理头发。
「放心吧，大夫。」
寡妇没有下楼到客厅去。她待在床上，直到最后一名客人离去，才穿好衣服。卡米查埃尔先生进来时，看见她正对着半开的阳台门吃饭。
寡妇两眼盯着阳台，随口和卡米查埃尔先生寒暄了一声。「不管怎么说，」她说，「我还是挺喜欢这个女人的，她真勇敢。」卡米查埃尔先生也朝阿希斯寡妇家瞥了一眼。快十一点了，她家的门窗还关得严严实实的。
「本性难移嘛，」卡米查埃尔先生说，「您看她，一辈子只会生男孩，性子也只能是这样。」说着转过脸来对蒙铁尔寡妇补充了一句：「您今天可真像一朵玫瑰花。」
好像为了证实这句话，她脸上露出甜蜜的笑容。「有件事您知道吗？」她问。卡米查埃尔先生迟疑了一下，她抢先回答说：
「希拉尔多大夫认为我发疯了。」
「哪里的话。」
寡妇点点头，又说：「也许他和您谈过了，要把我送进疯人院。这我一点也不觉得奇怪。」卡米查埃尔先生真不知怎样摆脱她的纠缠。
「今天一上午我根本没出门。」他说。
说着话，他坐到靠床边那把软皮椅上。寡妇忽然想起何塞·蒙铁尔脑溢血后，临死前十五分钟就坐在那把椅子上。「既然如此，」她不愿意多想这些晦气事，于是说，「今天下午他一定会找你。」她面带笑容地换了个话题继续道：
「您跟萨瓦斯老爹谈过了吗？」
卡米查埃尔先生点了点头，表示谈过了。
的确，礼拜五和礼拜六他多方试探，打算了解一下堂萨瓦斯对变卖何塞·蒙铁尔的遗产有什么反应。堂萨瓦斯这个人城府很深。据卡米查埃尔先生推测，他好像愿意买下来。寡妇耐心地听他说完，然后平心静气地说：「那就下礼拜三办吧。不行，就再下一个礼拜三。」无论如何，十月底之前她一定要离开这个镇。
镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉綳得紧紧的，差一点扣动扳机。这时他才完全清醒过来，一看进来的是阿尔卡迪奥法官。
「他奶奶的。」
阿尔卡迪奥法官吓得呆若木鸡。
「以后您少来这一套。」镇长说着话收起了手枪，又一屁股跌坐在帆布椅上，「我睡觉时耳朵特别灵。」
「门没关上。」阿尔卡迪奥法官说。
黎明回来的时候，镇长忘记关门。他实在太累了，往椅子上一坐便呼呼睡着了。
「几点了？」
「快十二点了。」阿尔卡迪奥法官说。
他的声音还有点发抖。
「困死了。」镇长说。
他伸个懒腰，打了个大呵欠，觉得时间仿佛停滞不动似的。尽管他工作勤恳，整夜整夜地不睡觉，匿名帖还是照样出现。就在今天凌晨，他的房间门上也贴了一张：「中尉：用枪打兀鹰，白费弹药。」镇长走到大街上，大声地自言自语说，准是参加巡夜的人站岗站腻了，到处贴匿名帖解闷。他心里明白，镇上的老百姓知道这件事一定开心死了。
「别想那些事了，」阿尔卡迪奥法官说，「咱们吃点东西去！」
镇长一点也不饿。他想再睡上一个小时，洗个澡再出门。阿尔卡迪奥法官和镇长正好相反，他精神焕发，身上干干净净的。他在回家吃午饭的路上经过镇长的住处，看见门开着，就走进来，打算跟镇长要一张宵禁后用的通行证。
中尉一口回绝说：「不行。」然后又用慈父般的口吻解释道：
「您最好还是老老实实地待在家里。」