「什么也没梦见。」
她一直在等着丈夫自己醒过来，没去叫他。过了一会儿，皮下注射器煮开了。堂萨瓦斯在自己的大腿上打了一针胰岛素。
「你好像三年没做梦了。」女人不太高兴地说，仿佛刚刚想起这句话。
「浑蛋！」他吼道，「你打算怎么样？还能强迫人做梦？」
几年前，有一天中午，堂萨瓦斯做了一个梦，梦见一棵橡树不开花，光结刮脸刀。妻子给他圆梦，结果中了头彩。
「今天没做梦，明天准做。」她说。
「今天不做，明天也不做，」堂萨瓦斯不耐烦地顶撞她，「我才不为你那些蠢事做梦呢。」
妻子收拾房间的时候，堂萨瓦斯又躺在床上。屋里凡是带尖带刃的家伙，她都拿了出去。过了半小时，堂萨瓦斯一点一点欠起身来，怕的是情绪太激动，然后开始穿衣服。
「喂，」他问，「卡米查埃尔说什么了？」
「他说过一会儿再来。」
两个人坐到桌旁，谁也没再开口说话。堂萨瓦斯像小鸟啄食似的吃着简而又简的病号饭。他妻子那份午餐可真叫齐全，乍一看，像她那样纤弱的体格和有气无力的样子，这顿饭实在显得过于丰盛了。她思忖了好大一会儿工夫，才拿定主意问堂萨瓦斯：
「卡米查埃尔打算要什么？」
堂萨瓦斯连头也没抬。
「钱呗。还能要什么？」
「我早就料到了，」妻子叹了口气，用怜悯的口吻说，「可怜的卡米查埃尔，这么多年，钱像流水一样从他手里过，可他还是靠大家施舍过日子。」一说起这些，这顿饭便吃得兴味索然。
「给他吧，亲爱的萨瓦斯，」她恳求说，「上帝会报答你的。」她把刀叉交叉放在盘子上，好奇地问：「他需要多少？」
「二百比索。」堂萨瓦斯不动声色地说。
「二百比索！」
「你想想看！」
对堂萨瓦斯来说，礼拜一和礼拜天刚好颠倒了。礼拜天最忙，礼拜一下午却闲得没事。他在办公室里一待就是几个钟头，坐在电风扇前尽情地打盹。与此同时，他家牧场里的牲口在长个、长膘、下崽。然而今天下午，他的心一刻也静不下来。
「天太热了。」妻子说。
堂萨瓦斯暗淡的眸子里闪过一丝被激怒的光芒。这间狭小的办公室里，有一张木制的旧办公桌，四把皮椅子，屋角堆放着马具。百叶窗关着，屋内的空气温吞吞的，有点憋闷。
「也许是吧，」他说，「十月份从来没这么热过。」
「十五年前，天也是这么热，闹过一次地震，」妻子说，「你还记得吗？」
「不记得了，」堂萨瓦斯心不在焉地说，「你知道，我什么也记不住。此外，」他没好气地说，「今天下午我也不想谈这些倒霉事。」
他合上眼，胳臂交叉起来，放在肚皮上，假装睡觉。「要是卡米查埃尔来了，」他喃喃地说，「告诉他，我不在。」妻子本想再求求情，一看他不答理，脸色都变了。
「你真不是个好东西。」她说。
堂萨瓦斯没再言语。妻子悄悄地离开办公室，关纱门的时候也没有弄出一点响动。堂萨瓦斯又睡着了，一直睡到黄昏。等他睁开眼一看，只见镇长坐在一旁，等他醒来，他还以为自己是在做梦呢。
「像您这样身份的人，」中尉喜眉笑眼地说，「可不该敞着门睡觉啊。」
堂萨瓦斯惊愕了一下，不过脸上没有显露出来。「对您来说，我家的大门永远是开着的。」他伸手要按电铃，镇长摆了摆手，没让他按。
「不要点儿咖啡吗？」堂萨瓦斯问。
「先不要，」镇长环视了一下这间屋子，好像在想念着什么，「您睡觉的时候，这里一切都很好，就像其他镇上一样。」
堂萨瓦斯用手指揉揉眼皮。
「几点了？」
镇长看了看表。「快五点了。」他说。然后，他在安乐椅上换了个姿势，悄悄地把话拉入正题。
「咱们谈谈，好吗？」
「我想，」堂萨瓦斯说，「我也干不了别的事了。」
「也没什么可干的，」镇长说，「说来说去，这件事对谁都不是个秘密。」他还是那样从容不迫，言谈举止十分自然。
「请您告诉我，堂萨瓦斯，自从蒙铁尔寡妇答应把牲口卖给您起，您究竟弄过来多少头了？又给多少头重新打上烙印了？」
堂萨瓦斯耸了耸肩。
「我一点数也没有。」
「您一定记得，」镇长用肯定的口气说，「这种事有一个名称。」
「盗窃牲畜。」堂萨瓦斯说。
「是的，」镇长肯定道，「比如说，」他不动声色地继续说，「三天内您拉走了二百头牲口。」
「但愿如此。」堂萨瓦斯说。
「好吧，就算二百头，」镇长说，「您知道有什么规定吗？每头牲口政府要抽五十比索的税。」
「四十。」
「五十。」
堂萨瓦斯只好不吭气了。他靠在弹簧椅的靠背上，转动着手指上那只镶着光滑的黑宝石的戒指，眼睛仿佛盯住一盘象棋。
镇长用冷酷无情的目光打量着他。「可是这一次，事情到此还不算完，」他接着说，「从现在起，何塞·蒙铁尔留下的全部牲口，无论在什么地方的，全部归镇政府保护。」他等了一会儿，看见对方没有反应，又解释说：
「您已经知道了，那个可怜的女人完全疯了。」
「卡米查埃尔呢？」
「卡米查埃尔，」镇长说，「两小时以前被看管起来了。」
听到这儿，堂萨瓦斯看了他一眼，流露出一副既佩服又惊讶的表情。他感到内心涌起一阵抑制不住的狂笑，猛地把肥胖笨重的身躯扑到办公桌上。
「妙极了，中尉，」他说，「照您看，这算得上一场美梦吧！」
黄昏的时候，希拉尔多大夫觉得许多往事又重现了。广场上的杏树又落满了灰尘。又一个冬天过去了，但冬天悄悄的脚步声在人们的记忆中留下了深刻的印记。安赫尔神父散步回来，正好看见大夫往诊所的门锁上捅钥匙。
「您瞧，大夫，」神父笑呵呵地说，「连开门也需要上帝帮忙。」
「有盏灯帮忙也行啊。」大夫笑着回说。
他把钥匙在锁眼里转了一下，才回过身来和安赫尔神父说话。他忽然发现，在暮霭中，神父沉着脸，面色通红。「请等一等，神父，」他说，「我看您的肝恐怕不太好。」说着，他拉住神父的胳臂。
「是吗？」
大夫打开门灯，端详着神父的脸。他对神父的关怀不仅是出于医生的职业感，更多的是出于人与人之间的关心。大夫推开纱门，打开诊所的灯。
「我给您检查一下，神父，这五分钟时间不会白花的，」他说，「看看血压怎么样。」
安赫尔神父本来有急事。大夫一坚持，他只好走进诊所，挽起袖子准备量血压。
「要说我那会儿，」神父说，「可没见过这些玩意儿。」
希拉尔多大夫把椅子放在他跟前，坐下来给他量血压。
「眼下才是您的好时候呢，神父，」他笑着说，「千万别错过。」
大夫两眼盯住血压计的水银柱，神父用好奇的目光环视着这间屋子，病人一进诊室，往往就变成这样痴痴呆呆的。墙上挂着一张已经发了黄的证书；一张小女孩的画像，脸庞本来是红扑扑的，现在一边面颊被虫蛀了，变成蓝色；还有一幅医生从死神手里抢救一个裸体女人的画像；屋子最里面有一张白色的铁床，后面有一个药柜，里头放满了贴着商标的药瓶。窗子旁边是一个放医疗器械的玻璃柜，还有两个装满书籍的书柜。屋里弥漫着各种各样的气味，属非饮用酒精的味道最呛鼻子。
量完血压，希拉尔多大夫脸上没有露出任何表情。
「这屋里缺一张圣像。」安赫尔神父嘟嘟哝哝地说。
大夫朝四面墙上溜了一眼。「不只是我这儿，」他说，「镇上也缺圣像。」说罢，他把血压计放进一个皮盒里，使劲拉上拉链，又说：
「告诉您吧，神父，血压正常。」
「我早就料到了。」堂区神父说。然后，他又有气无力地加上一句：「比起往年来，今年十月我觉得最舒服了。」
神父慢腾腾地把衣袖放下来。他身上那件法袍四边缝了又缝，脚上穿着一双破旧的鞋，两只手很粗糙，指甲黢黑，像是被火烧焦了似的。只有在这种时候，才能看出他的真正处境：他这个人穷得没法再穷了。
「话虽如此，」大夫反过来说，「我还是很担心。像今年十月这样的天气，应该说您的饮食起居都不太合适。」
「上帝对人的要求是很严格的。」神父说。
大夫背过身去，眺望窗外阴暗的河流。「我想问一问，究竟严格到什么地步？」他说，「这么多年，您明明知道一切都是老样子，却非要把自己的内心世界包得严严的。我想，这恐怕不是上帝的意愿吧。」
他沉默半晌，又问：
「这些天，您没有感觉到，您的一番苦心正在化为乌有吗？」
「在这一生当中，每天晚上我都有这种感觉，」安赫尔神父说，「正因为如此，我才想第二天要更加努力从头干起。」
神父站起身来。「快六点了。」他说着，打算离开诊所。大夫站在窗前没动窝，只是伸出一只胳臂拦住神父，说：
「神父，这几天晚上，您应该扪心自问一下，您是不是打算给道德也贴上一块橡皮膏啊？」
安赫尔神父觉得心里一股怒火直往上冲，想掩饰也掩饰不住。「到临终的时候，」他说，「您就会明白这句话的分量了，大夫。」他道声「晚安」，走了出去，轻轻地关好屋门。
诵经的时候，神父的精神老是集中不起来。他关上教堂的大门，米娜走过来告诉他，两天内只逮住一只老鼠。神父似乎觉得，特莉妮达不在的这些日子，老鼠大量繁殖，简直要把教堂挖塌了。米娜放了老鼠夹子，在乳酪里下了毒药。神父还亲自帮她追踪老鼠，发现新鼠洞，用沥青把洞堵死。结果都无济于事。
「干活嘛，要有信心，」神父对米娜说，「老鼠一定会像羊羔一样乖乖地上夹子的。」
入睡之前，神父躺在光秃秃的凉席上，翻过来掉过去睡不着。他心里十分明白，大夫的话打动了他的心，一种失败的情绪暗暗攫住了他。他感到忐忑不安，教堂里老鼠成群结伙地窜来窜去，自从宵禁以来，全镇陷于可怕的瘫痪状态。这一切像一股看不见的力量使他的头脑不停地旋转，他记起了一件最怕忆及的往事。
那是他刚刚来到镇上的时候。一天半夜，有人把他叫起来，请他在诺拉·德哈科夫临终前再去拉她一把。他走进一间卧室，只见床头摆着一个十字架，靠墙根放着好几把空椅子，仿佛在迎接死神的到来。在那里，他听了一次戏剧性的忏悔。诺拉·德哈科夫奄奄一息，她讲得非常冷静、简短而又详尽。她坦白说，她的丈夫奈斯托尔·哈科夫不是那个刚刚出世的女儿的父亲。安赫尔神父说，她要想得到宽恕，必须当着她丈夫的面把刚才忏悔的话重说一遍。</p>', '')