“不知道。不过我能猜个大概。”
“那你猜猜看。”
“替身。”
“对。”戴安娜转向德·格里尔，“这事你早知道吗？”
“我连啥叫‘替身’都不知道呢。”
“这么说吧，”兰姆插话道，“现在有一具身份不明的烧焦尸体躺在废墟里。这意味着，世上某个地方正缺一位有身份却没有尸体的人。”
“拉斯诺科夫手里早就攥着一套假身份等着他呢，”德·格里尔翻译道。
“不止呢。整套假人生都在运转着，而且很可能已经持续了好些年了。”兰姆伸手去拿酒瓶，给自己倒了一大杯——简直胖得快撑破杯子了。“有个可怜鬼，长得跟我们的‘凡士林’有点像，身份证上却贴满了拉斯诺科夫自己的脸，就这么糊里糊涂地过着日子。如今一切就绪，就等拉斯诺科夫搬进去住啦——名正言顺的‘空置财产’。”
“拉斯诺科夫要消失了？”
“要是他还有点脑子，就得演一出死亡戏码。像他这种活儿，可不是说撂挑子就能走人的。更何况他的老板还是个诺曼·贝茨那样的主儿呢。”
“可他总不能就这么直接钻进这套现成的‘人生’里吧？如果那个假拉斯诺科夫真在过着完整的人生，迟早会被人认出来的。毕竟，再怎么相似，也不可能完全一模一样。”
兰姆看向戴安娜：“你尽管插嘴。”
戴安娜接口道：“也不一定非得完全一模一样。等拉斯诺科夫穿上这具‘死人’的皮囊，他就该找个偏僻的地方躲起来了——哪儿都没人认识他。”
“那他用张假护照不行吗？”
“这种事多得是呢，”兰姆说道，“可问题就在于，这层表面的假象太脆弱了。只要稍微施加点重量，脚就直接穿过去了。”他举起酒杯，凝视着琥珀色的酒液，熠熠生辉。“不管拉斯诺科夫最后落脚何处，他都曾真真切切地活过。没错，那是个低调的人生——我们的替身一向独来独往，没几个知心朋友，也没个家——可人家毕竟有根有据。他做过正经工作，欠过债、攒过钱，信用记录、职业轨迹一应俱全，没准还偶尔喝醉酒开过车呢。所有这些，都有实实在在的档案痕迹。”
“那死掉的家伙呢？对他又有什么好处？”
“还不是拉斯诺科夫许诺的那些，”兰姆答道，“估计他自己也觉得大限将至，以为拉斯诺科夫一到，就能给他带钱和一本干净的护照，然后一脚踹开。当然啦，也可能他心里早有数，毕竟要是连这点都看不透，那才叫蠢得离谱呢。”兰姆猛吸了一口烟，燃着的烟头在黑暗中闪着狂热的光。“说不定就是这么回事：拉斯诺科夫把他从监狱里捞出来，给了他五年好日子，吃喝不愁，之后嘛……啪的一声，完蛋。要是换作在冰窖般的牢房里慢慢等死，这条件也算不错了。不过不管怎么说，这个替身按计划到了伦敦，租了个房间赚点零花钱。至于这几年他到底叫什么名字、住哪儿，也就是拉斯诺科夫打算不久后无缝接替的身份信息，谁都不知道。”
“波将金战舰，”戴安娜说，“他这是在拿我们寻开心呢。”她看向兰姆，“你这些推断里，有多少是瞎猜的？”
“大部分吧。不过拉斯诺科夫的外号和爱放火的毛病，可都是汗先生跟托布勒隆博士那边传来的。看来这女人还真有点用处呢。”
“那我猜霍肯定把火灾现场、尸体还有那些瓶子都查清楚了吧。”
“他简直就是个宝啊，”兰姆附和道，“我打定主意哪天要把他埋了。不过说真的，我还没跟他说过话呢。听说他嘴巴烧得厉害得很。”兰姆装出一副虔诚的表情，“真搞不懂他是怎么弄成这样的。”
德·格里尔正来回打量着他们俩：“你们跟我说这些干嘛？”
“等我们把你送回莫斯科的时候，”戴安娜说，“你就跟他们交代清楚，你整套行动不过是障眼法。这样一来，瓦西里指不定还能当上英雄呢。更别提要是那天‘同性恋骠骑兵’碰巧长了倒刺，那你可就真成了烈士了。”
“我才不想回莫斯科呢。”
“可惜喽。”戴安娜站起身来，“我得打个电话。”她得给贾德打，免得这家伙突然在摄政公园那儿扔出什么重磅炸弹。“可我好像没带手机。”
“楼上有个座机，”德·格里尔说。等戴安娜走出房间后，她又问：“她真会把我送回去吗？”
“八成吧。”
“他们会以为我是同伙，早就知道他在搞鬼。”
“那你就别指望他们还会专门放假庆祝了。”
“能给我支烟抽吗？”
“不行。”
德·格里尔回过神来，盯着窗外发呆。贝彻勒还是没回来。她目光依旧锁定在那里，开口道：“刚才你有一瞬间，忘了自己的本色。”
“忘了啥？”
“忘了做自己。你太沉迷于解释事情的来龙去脉了，非得装聪明，反倒显得恶心。”
兰姆嗤笑了一声。
“要我说，还不如让斯帕罗的人直接抓了我去呢，至少他还想收买我呢。”她抱怨道。
“哼，他在这儿根本找不到你，”兰姆边说边把杯子一饮而尽，“实话实说吧，他以为你人在别的地方呢。”
这一天过得格外快——或者说，夜晚来得太早了——雪莉原本该趁这段空闲时间好好准备一番，如今却只能早早钻进被窝。平日里她总爱休息，就像正常人一样：每周三晚上对她来说神圣不可侵犯；可其他时候，她就会出去转悠，专找那种一见便认得出的东西——一种渴求，只等着被满足。而她往往就是在夜里，在酒吧和小巷里，在俱乐部和公交车上，才找到那个东西。通常情况下，寻找的过程以及随之而来的种种奇遇，都能暂时抚慰她的渴望。可如今在这家桑恩康复中心，地板扫得干干净净，床铺一尘不染，四周静得连根针掉下来都听得见，她却觉得自己浑身上下全是欲望与匮乏，简直恨透了。没了伪装，像变色龙搁在一片中性背景上，她成了自己注意力的中心，任由情绪摆布。
这里几乎没什么别的资源可以利用。她身上穿着全套衣服躺在床上；台灯一直没开；月光透过窗帘洒进来，而那窗帘她至今都没拉上。虽说她住在三楼，可映入眼帘的尽是各种各样的“无”，全都笼罩在黑暗之中。没有电视，也没有收音机；他们的理由是：“反正你也用不着打电话，对吧？”她一时半会儿也分不清，究竟是这句话的内容，还是它那副疑问句的语气，更让她想冲上去一拳揍对方的脸，不过她也明白，单凭其中任何一点，都足以让她动起手来。还好她还在勉强维持着那份安静的尊严。茶几上摆着一本书：《多塞特郡必看一百景》。门儿都没有。还有一张树的照片。周围几乎听不到一丝声响。
而这正是最让她受不了的地方。暂且不论桑恩的其他种种令人厌恶之处，比如那股浓浓的机构味儿，还有工作人员脸上千篇一律的笑容，再说了，那张树的照片又能说明什么呢？真正让她无法忍受的，就是这死一般的寂静。仿佛有一股无形的宗教气息在暗中涌动，把每一个不经意发出的声音都无限放大：衣柜里的衣架轻轻挪动，茶杯碰到碟子时发出的清脆响声——这里的“客人”，说白了就跟幽灵差不多。他们虽然不会穿墙而过，但进出房间时总是小心翼翼，轻手轻脚。自从雪莉来到这儿以来，她亲眼目睹过的最大动静，不过是一副拼图而已。这已经足够让她想破口大骂了，而更让她担心的是，自己居然一声没吭，就这么乖乖地跟大家一样，安安静静的，这才过了两天而已。
总有人受伤，总有人死去。
也许她也会是其中之一。要是他们把她关在这里太久，她恐怕就得在里面呜呼哀哉了。等到他们把她遣返回泥沼府时，她大概早已口吐白沫、神志不清，一有突然的动作就吓得直哆嗦，哪怕只是路过的一点声响，也能把她吓个半死。
或许正因如此——她躺在床上，眼看着时钟艰难地挪动到9点26分——当雪莉听到楼下传来动静时，她猛地坐直了身子。
事后，惠兰始终弄不清究竟是什么让他彻底绷不住了。整整一下午，那种念头一直在他心里啃噬：他向奥利弗·纳什汇报的情况，真的如他所言吗？会不会还有另一种解读？在“诡计与妙招”部门，总会有那么一刻，你不得不扪心自问：自己到底是棋手，还是棋局的一部分？而你刚刚精心布置的捕鼠器，会不会反过来把自己也套进去？他曾参与塑造过一个角色——一个特工假扮成目标人物的理想伴侣，专门对付一名军火商。那个特工完全融入了自己的身份，以至于此后便再无人见过他，只听说他和那位军火商一起，在里约热内卢以南的某个地方过上了“幸福美满”的生活。事后例行的“洗牌”中，惠兰被指派撰写一份报告，剖析他们团队设计的那个方案存在的漏洞，并提出所谓“结构化的纠正措施”。然而，难得一见地，惠兰在附录里干脆写道：别拿人当工具。
这句话整晚都在他脑海里盘旋。他很清楚，自己确实被人利用了；对此他并无异议——毕竟军情五处叫“服务”，自有其道理，他也仍能感受到那份使命感的召唤。可他依然担心，自己是不是已经染上了情报圈子里常见的毛病——忘了这里牵涉的都是活生生的人。就拿这次来说吧，索菲·德·格里尔到底扮演着什么角色？她是藏起来了，还是已经被抓走了？他这一番操作，究竟是帮她脱困，还是把她往狼窝里推？而且，那些“狼”又是谁的——我们的，还是他们的？
至于“他们”可能指哪些人，名单长得很。可话说回来，“我们”又究竟是谁，同样是个让人头疼的问题。
其实，他大可以劝说自己：既然已经尽了力，就该把这事撂下。毕竟，他仍然受《官方机密法》约束。再说，如果他提供给纳什的情报真被采纳了，那事情也就到此为止：德·格里尔要么不再需要帮助，要么早已超出了救援范围。可情报这东西，往往就像存款，未必一到账就花出去。所以，德·格里尔很可能还待在惠兰追踪到的地方——多塞特郡的桑恩康复中心。倘若真是这样，要确认她是否安然无恙，也并不难。他虽已不再是现役特工，但好歹还有些名气；这个名号足以让他敲开一间偏僻、安保级别不算最高的军情五处设施的大门。
惠兰曾经随代表团去过桑恩一次。路不算远。或者说，虽然不近，但只要踏出这一步，他的心就能踏实些。诚然，从照片上看，索菲·德·格里尔的确十分迷人，可这几乎丝毫不影响他的决定：穿上外套，摸出钥匙，开车前往多塞特。
那只是一扇门关上的声音而已，却显得漫不经心。有人进来了——或者出去了——任由门砰地一声关上，而不是轻轻带拢。
即便是在白天，这种事也会让人皱眉，更别提会打破这里的寂静了。
雪莉从床上一跃而起，心里琢磨着，刚才那阵响，莫非是屋里某人发起了场疯狂的破坏行动？会不会有人突然失控，此刻正沿着楼梯一路狂奔，要把满腔的兴奋尖叫着宣泄到墙上？
要是真那样，她倒想亲眼瞧瞧。
可她顺着走廊朝下望去，却不见任何骚乱的迹象。楼下只有几声低沉的交谈声。
晚餐七点就摆上了桌，九点公共活动室便锁门了，大家除了回房睡觉，别无去处。还在下面的，自然就是工作人员。
可这些员工最起码懂得一件事：开关门得轻点儿。就算别的不懂，这点规矩他们清楚得很。
雪莉并不常纠结下一步该怎么走。要是这场小骚动不过是哪个“拉契特护士”碰上倒霉的一天，搞不好还喝了几口什么，或者嗑了点别的玩意儿，她早就打定主意：一言不发。她会像只他妈的土豚一样噤若寒蝉——只要对方肯让她尝上一口那违禁品就行。
她套上运动鞋，轻手轻脚地走到楼梯口。楼梯顶端有一整面落地窗，她走近时，自己的倒影映得清清楚楚。要是手里再捧着个烛台或盛酱汁的小船，她简直觉得自己像个幽灵。
经过另一间病房时，她隐约听见里面传来一声呜咽——夜里发作的抽搐吧。
她悄无声息地下了两层楼，在楼梯平台上一蹲，探头越过栏杆往下看，活像个电影里的小孩，偷听父母说话。
楼下大厅里，前台后坐着一位女士。雪莉看得见她的后脑勺，一眼就认出那是今早把她从马厩接来的那位工作人员。她看起来干练利落，头发剪得跟雪莉差不多短，鼻梁略显塌陷，正用平静的语气跟一位气势汹汹的男人解释：他来错地方了，同时一只手不知搁哪儿去了。雪莉知道，桌子底下一定有个报警按钮——只要按一下，保安就会立刻赶来。
她的注意力随即转移到那位访客身上：肩膀宽阔，要么经常健身，要么一天到晚扛着桶在这条街的两边来回跑。一头乌黑卷发，喉结和下巴都留着短短的胡茬。牛仔裤配拉链夹克。她还能看出他右手背上似乎有个污渍——除非那是纹身——就在他揉着下巴的时候露了出来。
那女人说：“这里是私人机构，我们现在没有空房。”
雪莉心想：是啊，可他怎么就这么大摇大摆地走进了大门呢？桑恩又不是什么重兵把守的地方，可也没给人家递欢迎卡呀。这家伙到底是怎么一路晃到前台的？
他把头歪向一边。也许在他自己看来，这很迷人。“我有个朋友在这儿住着。我只是来拜访一下，行吗？”
雪莉回想起早晨散步时的情景：要是真想进去，完全可以穿过树林走近那栋房子。毕竟他们又不是囚犯。就连雪莉也是自愿待在这里的——当然，前提是不计较她根本没得选这件事。所以，没错，她随时都能走出去，谁都可以；可话又说回来，要是你非得闯进去，也用不着什么军事天才。
“就几分钟而已？”
他的口音很熟悉，熟悉到让雪莉愣了一下才反应过来。他是意大利人。雪莉有个意大利裔的祖父，不过她从来没见过他。说实话，她甚至不确定奶奶到底有多了解他。不过血缘就是血缘：那种口音早就刻在她的基因里了。一听见，她就知道。
“先生，我再提醒您一次，再不走我就要叫保安了！”
“没必要啦，就匆匆见个面。”
按下那个按钮吧，雪莉心想。这家伙要么是威胁，要么就是个神经兮兮的家伙。但不管他是哪一种，反正绝不是迷路的游客。
接着他又开口：“我朋友叫雪莉·丹德。你只要告诉我她房间号，咱们就都好说了。”
驶离伦敦一路畅通无阻。前半小时，惠兰听着新闻——首相刚发表了一番关于脱欧后英国如何重塑为帝国强国、其度量衡体系将令全世界艳羡的宏图大略；随后又听了一个播客，讲的是少数族裔疫苗接种率低迷背景下日益激化的种族矛盾。后来他觉得还是安静点好。这一路开了六十英里，等快到离桑恩康复中心最近的小镇时，他发现自己已进入一片熟悉的地界，只是这里不久前遭了重创。大约一半的商铺都关了门，停车场入口处还拉起了一条写着“食物银行——周二、周四开放”的帆布横幅。雪莉知道，伦敦也曾饱受打击。可这儿更像是一片灾难区：一个被历史碾压得支离破碎、至今仍未恢复元气的社区。
终于驶出那片混乱地带，踏上另一侧的乡间小路，左转沿单行车道缓缓上坡，这才让人松了口气。今年初夏他第一次来这儿时，眼前尽是柔和的绿与棕，典型的英伦田园风光，静谧而安详。如今，车窗外却是一片黑蓝交织的波浪，在风中起伏变幻。两次造访，通往康复中心的那条小路都走得格外悠缓：它绕过田地，特意拐了个大弯，好让人细细欣赏一座农舍。惠兰开着车，小心翼翼地避开一个个弯道，心里渐渐生出几分疑虑。此时已是九点半，来得太晚了。可话说回来，桑恩毕竟是家医疗机构，住客未必都赶在白天入院；有些可是被当成残骸般送来，趁着夜深人静的时候。再说，他毕竟还在军情五处供职，只要报上自己的名字，就能一路畅通无阻。而且，依稀记得，再翻过下一个山丘，就差不多到了；车灯一照，就能看见山下的康复中心：高大的铁艺大门后，是一条优雅的车道，东侧则紧挨着一道长长的围墙。一切与周遭宁静的乡村相得益彰。
然而记忆终究靠不住。真正让他如愿以偿的，竟是再下一个山丘；可等他真的看到那一幕时，景象早已变了模样。惠兰的车一低下来，前灯便照出了那道长墙，可原本的铁艺大门却成了一团扭曲的废铁：一扇还勉强挂在铰链上，却严重变形；另一扇干脆不知所踪。一辆大型车辆——卡车还是大巴——的红色尾灯正疾驰着驶上那条优雅的车道。惠兰隐约察觉到黑暗中还有其他影子在涌动。这一切都在他车灯光束照亮场景的短短半秒内发生。紧接着，小路又猛地一拐，只留下前方一片漆黑，再过一分钟，那几扇破损的大门便会映入眼帘。可还没等他开到一半，路边突然亮起一束刺目的强光，直直射向他，一个身影朝他的车招了招手。</p>', '')