('<p>“可你看，”莱赫指着屏幕，“她正大摇大摆地从人家使馆里走出来呢。”
“得了吧，”罗迪翻了个白眼，“秘密接头的最佳时机，不就是人最多的时候吗？真是的。”
“嗯，说得也对。真是的。”
“我还以为塔弗纳出席活动时，都是派个小喽啰去打个酱油呢，”阿什莉插嘴道，“好让她那句‘去你妈的’显得更有分量。”
“原来摄政公园那边就这么玩儿啊，是吧？”路易莎说。
“最近才开始的。怎么，你上次去那儿是什么时候？”
“你这话有点敏感啊。”罗迪挑了挑眉。
“应该是‘刺儿够劲儿’吧，”莱赫纠正道。
“啥意思？”
“好吧，姑且就算兰姆就是想让我们看这个吧，”路易莎叹了口气，“结果除了看到一堆蹭吃蹭喝的二五仔，外加第一把交椅提前溜号之外，咱们啥也没捞着。现在倒是更糊涂了：我可打算回家了。”
“轻飘飘的，”莱赫撇了撇嘴，“能捎我一程不？”
“去哪儿？”
“切尔西。”
路易莎盯着他看了片刻，终于叹了口气：“行吧，上来吧。”
“我还真没想到莱赫居然住在切尔西呢，”阿什莉等两人走后说道。
“他不住那儿，”罗迪回答。
“那他到底在打什么鬼主意啊？”
罗迪耸了耸肩：“你平时爱刷社交媒体吗？”
“也就一般般吧。咋了？”
“那你有没有……打扮过自己？”
“真不知道他葫芦里卖的是啥药，”阿什莉一脸茫然，“反正我不太懂。”说着她转身去找外套，下楼时又探头往办公室里看了一眼：“对了，你中午吃完饭后见过兰姆没有？”
“不记得了。为啥？”
“没啥特别原因。”
可她一路下楼，眉头拧得紧紧的，推开泥沼府那扇吱呀作响的大门时，还故意比平时用力得多——院子里的墙壁上斑斑驳驳地爬满了城市霉菌，夏末的晚风里弥漫着一股淡淡的失落气息。
一进门，他便要了一张单人桌。服务员领他下楼，安排在角落里的卡座里。另外两处卡座也坐满了人——都是老夫妇，正大声地吃着意大利面。等纳什终于落座时（先前还徒劳地想让侍者帮他脱下外套，最后只好把它搭在对面的长椅上），一张印有菜品照片的塑料封面菜单已被啪的一声推到他面前。这一连串的细节，若被旁观者看到，恐怕也会感到困惑。毕竟，纳什平日光顾的地方都得提前预订，还得穿着得体；而这家名为“拉·斯佩齐亚”的餐厅，与其说能摘得米其林星，倒不如说更适合挂上一本倍耐力年历。更何况，此刻纳什独自一人，可他向来不习惯这样独食。当然，也可能有个不太厚道的解释：纳什不过是找了个没人打扰的好去处，在这里既能放纵一番口腹之欲，又能悠然自得地欣赏自己的“速度与激情”。不过，心思更敏锐的人一眼就能看出，纳什其实是在打量四周，并用手机默默记下些什么。没错，奥利弗·纳什这是在执行任务呢。
破旧却干净教皇的照片装裱起来的足球球衣（署名是谁？）
他顿了顿，既看不清球衣上用记号笔潦草写着的名字，也认不出那队的颜色。
地面铺着红白相间的方砖桌布也是同样的花色
这些信息究竟有没有用，谁也说不准，但既然来了，他就索性顺着直觉走。
店里的员工都是年轻的意大利小伙子，一个个胡子拉碴，明显该刮刮脸了。
这时，其中一个迎上纳什的卡座，用单音节的语气问了一句——至少在纳什听来是这么回事：“您选好菜了吗？”
“你们这儿有什么推荐？”纳什问道。
对方只是愣了一下，没接话。
“那主厨特制的……”
“宽面条不错。”
不过，至于虾的来源，对方只字未提。这就是基层工作的辛酸啊。“好吧。那就来份宽面条吧。开胃菜就点烤面包片，再来一杯阿玛罗尼。”他眯起眼睛看了看酒单，“就是……第十七号。大杯的。”
年轻人旋即穿过厨房的弹簧门消失不见，纳什则在心里又添了一条关于服务态度欠佳的备注。
不过，酒很快就上了桌，开胃菜也紧随其后，满屋子飘来的香气着实诱人。店里没有背景音乐，这倒是件好事——没有那种让人昏昏欲睡的轻音乐，倒是厨房里开着收音机，正在转播一场足球赛。纳什一边吃着，一边翻了翻手机消息。没什么特别要紧的，只有克劳德·惠兰发来的一条简讯，请求他事后确认是否批准过自己提出的、调阅某个枢纽相关电话记录的申请……这种事要是让戴安娜知道，非得闹翻不可。看来，惠兰还真比纳什想象中大胆多了。他回了个简短的答复，随后又扫了一眼新闻头条：首相刚刚发表了他对英国脱欧后愿景的讲话，称英国将成为文化强国，电影业更是令全世界艳羡不已；还有内政部的人事调整，有人干脆称之为“血洗”；西高架路上还发生了一起住宅火灾，造成一人遇难，身份尚未确认。放下手机，纳什不禁回想起昨天的那次会议。
那是他第一次被传唤去见斯帕罗，不过他也清楚其中的前例。有的官员资历四十年，结果一次谈话下来，职业生涯就被掐断得跟喝完一杯茶的时间差不多；还有的则被告知，他们的部门将被纳入由唐宁街10号直接掌控的新管理体制——所谓的“改革”，说白了不过是政府借机秀肌肉罢了，因为过去整整十八个月里，它的种种弱点早已暴露无遗。而这出闹剧，很大程度上还得归咎于那位首相本人：当初他之所以能上台，全凭人们普遍预期他会成功；可真到了位子上，他才猛然发现，当官可不是那么轻松的事——薪水缩水、工作时长爆表、疫情肆虐，再加上令人咋舌的责任追究力度。对一个一辈子都在逃避责任的人来说，这最后一击无疑是最难堪的。不过，纳什并不太在意这些——这位先生的为人几十年来早就路人皆知，大家照样投票支持他——真正关键的是，由于这一系列事件，首相如今不得不依赖一群根本没人选出来的顾问。而且，“依赖”这个词还算是客气的呢。眼下，首相虽然仍时不时蹦出几句响亮的口号，可仔细一听，无非就是些空洞的“虚张声势”。嘴皮子动归动，真正写稿子的还是斯帕罗。
斯帕罗的编剧野心可不止于偶尔的政治宣传。
“你觉得戴安娜·塔弗纳怎么样？”前一天下午，斯帕罗还没提到索菲·德·格里尔的事，就先这么问起了纳什。
“戴安娜？她可是个高效的‘第一把交椅’呢。”
按理说，能痛快地聊聊戴安娜的起起落落，本该让人兴奋不已，可斯帕罗可不是爱八卦的人。他就像藏在内阁会议桌底下的黄鼠狼，龇牙咧嘴，唾沫横飞。
“据说她跟彼得·贾德关系密切。”
“贾德当内政大臣的时候，戴安娜还是第二把交椅呢，”纳什答道，“两人自然合作得很融洽。”
“后来嘛……也一直保持着联系。不过贾德身边确实有些不太好打交道的人。”
贾德俨然一副老派幕后大佬的模样，眼下正为一位名叫德斯蒙德·弗林特的候选人操盘竞选市长，要说这个人嘛，纳什觉得确实有点问题，但至少他还敢站出来面对选民。至于戴安娜到底在多大程度上牵涉到贾德的事，纳什自己也曾琢磨过，可当着斯帕罗的面，他终究还是没好意思多说。
于是他淡淡地回应道：“这就是威斯敏斯特的小圈子嘛，谁还没几个宁愿躲得远远儿的人呢？”
斯帕罗依旧面无表情地听着，仿佛一切尽在掌握。
“威斯敏斯特的小圈子啊，你倒还挺为它那股乡土气自豪呢，是不是？”他没等纳什回答，便继续说道：“撇开那些关系不谈，塔弗纳对唐宁街10号的支持也实在不够给力。我倒希望‘第一把交椅’能对她所效力的政府表现出多一点热情才好。”
纳什敏锐地意识到，斯帕罗这番话其实是在表达他个人的倾向。
他说：“如果这是在试探我是否有可能接替某个职位的话，那我就得提醒你，唐宁街10号一向习惯于在类似问题上听从限制委员会的意见。而作为委员会主席，我必须指出，戴安娜深得委员会成员的尊重。她的确有时会显得咄咄逼人，但谁也不会怀疑她对现任政府的忠诚。”
“确实很忠诚。不过正如你所说，唐宁街依赖委员会判断的做法不过是传统而已。可对我和首相来说，传统并不算什么——它只会拖累改革的步伐。”
“或许有人会说——”
“任何这样的调整都将是更大规模重组的一部分。‘第一把交椅’这个称呼听起来不错，但实际上有点夸大其词。这个人充其量也就是执行唐宁街下达的政策与指示罢了。至于委员会嘛，我的想法是把它精简一下，同时赋予更大的责任。届时，由首相本人或其顾问出席制定总体政策的会议，再由主席将相关指示传达给‘第一把交椅’。这样一来，就能减少军情五处擅自行动、损害政府整体利益的可能性。”
“这样的架构恐怕会忽略——”
“而且也不用担心要免去塔弗纳的职务，因为她宁愿主动辞职，也不会接受所谓的‘降职’。所以你完全不必为忠诚度冲突操心。”
“……冲突？”
“在可预见的未来，你仍将继续担任委员会主席。我想这也是你所希望的吧？”
纳什心里暗想：这话怎么听着像是在为自己铺路呢？
斯帕罗歪着头打量着他，那姿态活脱脱就是以他命名的那只鸟，于是纳什点了点头。“您打算什么时候宣布这些变动呢？”
“时机总会来的。不过眼下还有一件事，说来也巧，跟刚才的话题多少有些关联。”随后，他便开始讲述自己那位失踪的超级预测员的问题，以及纳什在这其中可能扮演的角色。
主菜一上桌，厨房里就爆发出一阵欢呼声——想必是进了个球吧，纳什心想。至少他的服务员看起来没那么愁眉苦脸了。他停下手里的动作，等侍者确认纳什已经注意到面前的盘子后，才转身推门离去。随着那扇门在他身后砰然关上，一连串略显敷衍的告别手势也渐渐远去。纳什夹起一只蒜香大虾送入口中，刹那间所有的烦恼仿佛都烟消云散了。食物果然是种魔法。然而，盘中的佳肴却越来越少，还没等他吃完，斯帕罗的身影又隐隐浮现出来：他在这里显得格格不入，就跟纳什自己一样。而这正是关键所在，不是吗？安东尼·斯帕罗究竟为何会跑到这家不起眼的小餐馆里来？
事情还得追溯到一个多星期前。那天傍晚，纳什在沃多尔街上偶然瞥见了他——背着个书包，步履匆匆。当时纳什正逛着福伊尔斯书店，本打算再去沙夫茨伯里大道上的某家俱乐部，可一时鬼使神差，又带着几分好奇，便调转了方向。这场“冒险”只持续了一分钟不到：斯帕罗一发现纳什，立刻拐进一条小巷，直奔这家餐厅而去。不过他并没有走正门，而是从专供送货的侧门溜了进去——现在看来，那条路显然通向厨房。当时纳什只是匆匆掠过，并未在意。他满心以为自己撞上了某个只有唐宁街高层才知道的秘密饭局，这种发现简直无价，足够他回味好几周。可他也清楚，这事绝不能闹大。斯帕罗最在乎的就是让人怕他，甚至恨他；要是自己的秘密被揭穿，他绝不会善罢甘休。
而外界早已对他了解得够多了：他自诩为“颠覆者”，是新未来的缔造者；只要有任何报道把他或政府描绘得不好看，他就会一口咬定那是假新闻；反过来，他又总爱宣称假新闻其实是件好事——因为它能迫使人们去质疑自己听到的一切。正是这种自相矛盾的逻辑，让他在每一场争论中都能占上风。据说他几乎就是在掌管整个国家，一半内阁成员吓得魂不附体，另一半则噤若寒蝉。每当唐宁街吹嘘即将迎来辉煌时，其实不过是首相在被动地吞咽着斯帕罗那些天马行空的梦想罢了——而这样的结局，注定不会太妙。
想到这里，纳什一点也不惊讶，为什么亲眼见到的斯帕罗竟如此令人讨厌。可更令他无法回避的事实是：一个毫无魅力却手握晋升机会的恶霸——这种人绝不能忽视。过去几年，他的投资组合早已风光不再，而知道身边许多人也面临同样的境况，非但没能减轻他的焦虑，反倒让他愈发不安。眼下正是个好机会，可以确保他今后出入的餐厅依旧体面，脚下的鞋子也配得上身份。更何况，他从未对戴安娜·塔弗纳宣誓效忠。目睹她的失势，绝谈不上背叛。
厨房的门又一次猛地打开，又有份餐点被端上桌，球场上的喧嚣声也随之愈加响亮，厨房里的人也越发忙碌起来。纳什隐约看见门那边挂着几个衣架，上面挂着几件足球队服，款式竟然和墙上那件冠军纪念衫如出一辙。门一开一合，视线时断时续，他反而更喜欢这儿了，索性顺手在“意外惊喜”清单上添了一项——氛围真不错。这也完全出乎他的意料，毕竟斯帕罗怎么会吃这一套呢？纳什不禁陷入沉思，琢磨着自己是不是错过了什么。
接着，他朝侍者招了招手，又点了一杯酒和一块巧克力甜点。
第二杯金汤力才是关键。此刻，它打开的是一扇不愿回家的心门——正是这股惰性让惠兰端着空酒杯伫立不前，幻想着自己在迎面走来的女服务员眼中，正呈现出一种颇具魅力的凌乱模样。再来一杯也无妨，再加一份烟熏杏仁也不错。女服务员戴着遮阳帽，嘴角挂着若有似无的微笑，心里却想着别的事；惠兰也回以一笑，不过他想的却是她。就在这时，一个魁梧的身影凭空冒了出来，像一头安顿栖息的河马般优雅地坐到了凯瑟琳·斯坦迪什刚才离开的那把椅子上。“再来一大杯苏格兰威士忌。”
“是，长官。”
“要最大的那杯。”
“有的，长官。我们有——”
“越贵越好。”
这话一出，顿时让人有些摸不着头脑，但惠兰朝她点了点头，算是给了个安心的信号，于是她转身去下单了。杰克逊·兰姆温和地环视了一圈，仿佛一位暂时被安抚的暴君，正悠然自得地坐稳在他尚未意识到已属己有的王座之上。惠兰开口道：“您平时都习惯跟踪下属吗？”
“与其说是习惯，倒更像个爱好。”他的目光落在惠兰身上。“不过那些鬼鬼祟祟、总在公交站晃来晃去、还老跟着我手下的家伙，我就得盯着点。你永远不知道谁会因为骚扰女工而进过局子呢。”他挑了挑那道稀疏的眉毛。“话说回来，你也没必要在我面前装无辜吧？”惠兰一心只顾着跟踪斯坦迪什，生怕自己的出现惊动了她，根本没想过该回头看看自己身后有没有人尾随。杏仁送来了。兰姆几乎还没等服务员把盘子放到桌上，就一把抓起一把脏兮兮的杏仁，大半直接塞进了嘴里。整个过程，他的目光始终没有离开惠兰。惠兰说道：“既然您来了，我也正打算找您聊聊呢。这样倒省事了。”
“那可太好了。等我攒够钱，就把时间调回去。”