“嗯，我听说那个负责安保的天才了。”
戴安娜忍住一声呻吟。那个所谓的天才把自己的枪和首相护照落在了飞机厕所里，最后是日内瓦返程航班上的机组人员发现的。这种事通常都会被压下去，但那位发现东西的乘务员是法国人。
“我还以为他是在公开招标呢。”兰姆说。他把第一个甜筒剩下那点全塞进嘴里，又接着说：“目标照片有了，干活的家伙什也有了。”他用手指和拇指比了把枪，扣了下一个看不见的扳机。“我都奇怪怎么没排起队来。”
“你就笑吧。可要是他没被开除，到时候给他腾办公桌的就是你了。”
“滚你妈的。我现在这帮阴阳怪气的废物都快塞不下了。”
“那卡特赖特那张桌子呢？”
“我把它改成神龛了。”
“你想他了。”
“我想念得更厉害的是肾结石。至于你最新扔过来的那个淘汰品，NoKhanDo？要不是规矩不允许，我早把她退回去了。”他看了看第二个甜筒剩下那点，皱了皱脸，往肩后一扔，然后明显用舌头绕着牙龈舔了一圈。“她是个麻烦。”
“她干什么了？”
“多半是那种‘被动攻击型’的鬼把戏。不过我看得出端倪。这就跟宠物开始莫名失踪一样，你心里清楚，附近肯定来了个连环杀手——或者新开了一家韩式外卖店。”
戴安娜摇了摇头：“一般情况下，我最乐意听你高谈阔论了，可你没发现现在都上午了嘛？咱们都有正事要忙呢。”她顿了钝了下，又补了一句：“我是有正事要忙，你倒是正好可以继续你那悠闲的一天，躺在那儿打发时间。所以昨晚你说‘事情有点复杂’，到底是什么意思？记住，我现在可没心情跟你玩什么文字游戏。”
兰姆挠了挠头，等他把手抽回来时，手里竟夹着一根烟。“嘿，还真是巧啊。因为只要你愿意听，克劳德·惠兰就正翻我的人手底细，专找唐宁街那些大人物的茬儿呢。”
“想让我道歉？去你的吧。克劳德就是爱瞎折腾，你有的是工夫。要是我能气到你们当中哪怕一个，我就算成功了。”
“那跟你昨天晚上跑去伊万们的总部狂欢，就一点关系都没有了？”
“……你说我哪儿去了？”
“就是昨晚八点零五分离开的那次。”
“你在盯着我？”
“倒也不是亲自盯着，不过我喜欢留意手下们的工作与生活平衡。要是瞧着生活快要压过工作了，我就得伸手帮它扳回一城。”
说着，他亮出了那只“帮忙”的大拇指——油乎乎的，黏糊糊的。
戴安娜打了个寒战，脱口而出：“所以你是让手下盯上了大使馆那边的动静？”
“嗯，其实只要派一个人盯着就行，其他人就在旁边候着，免得漏了啥。他们管这叫‘MOFO’。”“FOMO。”
兰姆耸了耸肩：“不管怎么说，这事要不是他妈的太好笑了，还真够让人难过的呢。”
“杰克逊——”
“瓦西里怎么样？我以前见过他一面，挺久以前的事了。那时候他刚从黑帮打手摇身一变，进了情报界。我当时就觉得，这家伙迟早要成大器。”
“你怎么知道他在那儿？”“不知道，”兰姆答道，“但现在知道了。”
他翻箱倒柜地掏出一只塑料打火机。
“到底怎么回事？”戴安娜问。
“哎呀，说来话长。还得来段闪回、旁白，外加一堆技术活儿呢。”
“你到底在干——”
“更别提还得灌上一大壶咖啡。巷子口那儿有个小卖部。”他用烟头指了指那个方向。“公平起见，冰淇淋是我请的。”
光是能清静十分钟，就值了。戴安娜趁这会儿功夫，把关于索菲·德·格里尔的所有线索过了一遍：她曾和安东尼·斯帕罗共事过；被瓦西里·拉斯诺科夫点名提到过；才失踪了四天；显然正卷入一场新的烂摊子，具体细节尚不清楚——至少对她来说是这样。而兰姆似乎心里早就有了数。
想到这儿，她拎着四杯特大号黑咖啡走回长椅旁，不禁暗自嘀咕：麻烦要来了。
回到座位后，兰姆哼了一声，接过了三杯咖啡，冲着她自己留下的那一杯狠狠瞪了一眼，慢悠悠地放了个响屁，把杯子整整齐齐排成一排，掀开第一杯的盖子，又“噗”地一声，这才开口道：“从前啊——”
“拜托，省省那些开场白吧。”
“闭嘴，听我说。”
第一幕
猴把戏
事情还得从本周早些时候说起：莱赫·维钦斯基和约翰·贝彻勒相约在圣马丁巷的钱多斯酒店二楼酒吧碰面。莱赫来晚了，因为他根本不想来；而贝彻勒却早早到了，反正也没别的地方可去。这么一来，等到莱赫终于现身、准备结账喝第三杯的时候，贝彻勒已经先下了两杯。老兄正喝着金汤力，还特意琢磨了好一段开场白，说什么调酒师对“T”的讲究可比对“G”大多了，可莱赫根本没心思搭理。他满脑子都在担心贝彻勒会不会开口求借住——“就一两天吧，等我安顿好新窝再说”。之前他就吃过亏，让贝彻勒睡沙发，结果后来自己染上病毒，卧床不起，还得靠贝彻勒照顾。这种事十有八九会在对方开口求助时被翻出来当借口。所以莱赫只好点头答应，可一两天很快就会变成两周，再往后说不定就得跟约翰·贝彻勒一起慢慢熬到老，每天傍晚泡在阴森的小酒馆里，周末数着零钱度日，圣诞节则守着《大逃亡》打发时光。干脆等贝彻勒把请求说完，就把钥匙往桌上一撂，直接从窗户跳下去算了。估计这也是贝彻勒偏选二楼酒吧的原因——像他这种事，恐怕常有发生吧。
“总之就是费尔树牌的汤力水呗。”贝彻勒一边收尾一边说道，“真没想到这也能成卖点。”莱赫勉强挤进话题，语气有些含糊：“我觉得……算了，不说了。”
“最近怎么样？”
“挺好，约翰。挺好的。”“没、没复发什么吧？”
“就跟我说的那样。挺好。”
其实呢，跟贝彻勒待在一起，总会让他那些糟糕的回忆又冒出来——倒不是那种让人喘不过气来的痛苦感——倒更像是种恐惧：他这辈子就这么完蛋了，就在这间租来的、谁都不喜欢的房子里；而他的同伴则是个半残的特工，跟人家莱赫比起来，自己的职业生涯简直就像个马提尼酒广告片似的。难道他这一生就要在眼前一幕幕地重演吗？要不就是死，要不就是再回到“泥沼府”——这选择也太接近了吧。结果还没等他多想，他就一头栽进了发烧般的梦境里，“泥沼府”成了梦里的主角：那里的房间、那股霉味熏天的楼梯，全都肿得不成样子，仿佛他正穿行在一个巨大病兽的内脏之中。莱赫一直搞不懂，反复出现的梦境到底算不算真的重复——到底是真的一次又一次掉进同一个故事里，还是大脑耍的小把戏？比如那种老掉牙的“似曾相识”，硬是给从未见过的场景套上一层商场或范·迪塞尔电影式的虚假熟悉感。可这一次，他确信自己的梦境每次都一模一样，就好像每次从梦中醒来时，身后的大门都敞开着。他总是在床上，头枕着枕头，杯子凑到嘴边——“喝下去吧”——然后一瞬间他又回到了现实世界。可下一秒，他又沉入那些充血膨胀、配色诡异的办公室里。头顶上传来咚咚的响声，像是只被困住的蜥蜴拼命用大尾巴拍打着巨石。莱赫心里明白，那一定是召唤，可他才不想去回应呢。
总之，过了一阵子，他就好多了。
据说，没把你打死的事反而会让你更坚强，可这纯粹是扯淡。事实是，太多事只会让你苟延残喘，却身心俱碎，最好还是别经历这些。不过他偏偏经历了。从那以后，他就一直在琢磨：贝彻勒究竟得多糟才会去找医生，还是说老头子就会一直往他嘴里灌水，直到他再也咽不下去，然后就赖在他那儿不走，直到法警上门？他从醉酒时的闲聊里知道，以前还真有过类似的事儿。可莱赫对这种念头一点儿也不自豪，尤其是想起贝彻勒当时听到他说“我觉得我可能撑不住了”时的表情，更是让他无地自容。那时，对方脸上根本看不出害怕或惊慌，只有满满的关切。
总之吧，事情就是这样。如今，多年过去，他们又碰上了，而这次贝彻勒又要来打他的主意了——不是要钱，而是要空间、时间，还有他的陪伴。就想挤进莱赫仅剩的一点独处时光里，而这会儿，对他来说，独处才是唯一还算值当的东西。哪怕只是工作日之后的那么一小会儿，他也宁愿攥紧了不松手。
可贝彻勒还在滔滔不绝：“我也挺好的，你要是好奇的话。”
“哦，是啊。听你这么说我就放心了。不好意思，约翰。”
“你是不是担心我要问能不能搬回去跟你一起住啊？”
“啥？”
“怕我问要不要搬进你那套房子里。”
莱赫说：“哎，关键在于——”
“行行行，没事。”
“对不起。”
“别放在心上。”贝彻勒把手搭在年轻人的胳膊上。“我今天可不是为这个来的。”
后来，离开酒吧回家的路上，莱赫足足走了四英里——虽说街道还没完全黑下来，也算不上什么失眠症发作时的漫无目的游荡，可这一路走得他筋疲力尽，一沾枕头就呼呼大睡。可两个小时后，他又醒了，脑子里全是贝彻勒讲的故事。当然啦，这事儿荒唐得很，根本没戏——谁都看得出来——可好歹老头子没开口求他上次最怕的事儿。而且他还记得，当年自己被关在新冠那座恐怖办公楼里的时候，贝彻勒那副担忧的模样。
他忽然想起父亲常爱引用的一句话——“人人都或多或少有点波兰血统”。这话搁在贝彻勒身上，倒是挺贴切。这也是莱赫不愿转身离去的另一个原因。
于是第二天下午，他从和罗迪·何合用的办公室溜达到楼上的路易莎·盖伊那儿，她的房间就在他楼上，窗外的风景还稍微好那么一点点。一样的街区，一样的巴比肯区：柏油马路、砖墙和水泥建筑。只不过她家高那么一丢丢。
莱赫问：“忙吗？”
她嘛，就跟“慢马”一样忙——活儿多得数不清，可哪件都不顶用，全是让人脑子发木的垃圾活儿。具体点儿说，她正在处理图书馆项目的T字项。图书馆项目——听起来就像是小学老师强加给无辜学生们的任务。可实际情况比那还糟。早在中世纪的时候，兰姆就有了一个脑洞大开的点子——那种典型的第四杯酒、第三道咖喱菜之后冒出的奇思妙想。干嘛不让路易莎的日子变成一场撕心裂肺的噩梦呢？其实与其说是想法，不如说是份使命宣言：干脆让路易莎一辈子都泡在图书馆借阅数据里算了！因为外面就有那么些书，专门敲响某种警钟，而兰姆忍不住想知道，到底有没有人跟着起舞。他就是这么写的：“我忍不住想知道。”忍不住想知道？他自己都说这话时都快憋不住笑出来了。等到他意识到英国每个小镇都有自己的图书馆，或者至少曾经有过，他就又点了第五杯酒、第四道咖喱菜——《伊斯兰：一场动员令》、《血染的潮汐》——他连标题都不用自己编，只要让路易莎查查过去几十年的公共借阅权统计数据，把借阅者的名字跟军情五处整理的各种黑名单一对，就能整出一份全新的名单。
“我最讨厌的就是名单了，”他得意洋洋地说道。
“这可能会很长呢。”
“要不弄个积分制？”他提议道，“就是说，如果已经在热点名单上，就给加分；要是名字还……有点可疑，那就双倍加分。”
“可疑的名字？”
“我一直觉得‘加里’这个名字就挺靠不住的。”
到目前为止，她特别留意那些借走了一本据称极具煽动性的书、却从未归还的人——至少从记录上看是这样。也就是说，她正给这些犯下“丢失图书馆藏书”这一可怕罪行的人贴上“潜在恐怖分子”的标签。不过，这么做总归能让国家安全这根蜡烛不至于熄灭，至少还能保住她的饭碗。她心里明白，这两者其实并不完全是一回事。
她对莱赫说道：“嗯，没戏。老一套了。怎么着？”
“我昨晚听到件怪事。”
“有多怪？”
莱赫环顾四周：“咱们这儿有秤吗？”
“只要别扯上图书馆的书就行。”
“你认识约翰·贝彻勒吧？”
她听说过这个名字。“他之前不是在你那儿住过一阵子吗？”
“没错。好几年前的事了。”
“老朋友家的亲戚？”</p>', '')