“我没有做过那种事！”——他很想大声叫喊。
可这种话犯罪分子不也总说吗？
兰姆建议他冲上公交车道让汽车撞死，他心想，说不定也是一个办法。
不过此刻，他还在诺斯维克公园的落叶中艰难前行。
咖啡厅里依旧人声嘈杂，但似乎都比不上克莱尔刚才的话震耳欲聋。路易莎放下杯子：明的儿子卢卡斯，曾听明提起过无数次却从未曾见过的人——失踪了。而他惊恐万分的母亲正坐在自己面前。
路易莎问：“你报警了吗？”
“当然，我早就报警了！难道你以为我会第一时间来找你？”
“抱歉，抱歉。警察怎么说？”
克莱尔·艾迪森突然情绪激动之后又突然冷静下来，说：“不，是我该……他们做了笔录，又登记了信息，某种……失踪人口登记。”
“他多大了？”
“十七岁。”
已经十七岁了，天哪，时间都去哪儿了？当然，没必要对他的母亲作此感叹。
路易莎说：“还未成年，警方难道没有作为紧急案件处理吗？”
克莱尔转开眼睛，看向咖啡厅大门。人们进进出出，她并没有特定地看着谁。过了一会儿她才说：“他遇到一些……困扰。但那都是之前的事了。”
“他之前曾离家出走过？”
“他曾有过一段艰难的时光——明离开家以后，还有，去世以后。”
“可以理解……”
“他在学校遇到了一些麻烦，请了几天假回家。但也仅此而已，就几天而已。”
“那时候也惊动警方去找他了？”
“当时事情闹得有些大，但完全是小题大做，只是，后来又发现了……呃，违禁药品。但只是大麻，没有别的。”
“警察起诉他了吗？”
“没有，谢天谢地，分量很小——而且那已经是两年前的事了。”
“那时他才十五岁。”
天哪，你快闭嘴吧，现在可不是做算术题的时候。
“是的。”克莱尔说，“在那之后，他……他的状况逐渐好转。我确实对他比较严厉，可他正是需要管教的年龄，而且他也希望我管着他，真的。他的状态稳定了不少，现在已经上高三，准备考大学了。他一直都很努力。”
“可他却突然失踪了？”
“警察认为他又像先前那样离家出走，躲到哪里嗑药去了，可他不会的，我知道他不会的。”克莱尔情绪有些失控，低头盯着自己的膝盖。过了几秒钟，路易莎才意识到她在哭泣。
她有些尴尬地伸出一只手，轻轻搭在克莱尔肩上。
克莱尔说：“他已经失踪整整三天了。”
“发生了什么？他是不是……”是不是什么呢？她也不知道该说什么。一般少年会做什么？如果拿她自己的青春期做参考的话，无论做了什么都不会想让父母知道的；她已经度过那个阶段了，但此刻卢卡斯的母亲就坐在她面前，泪眼婆娑地向她这个陌生人寻求帮助。那一刻路易莎终于明白：克莱尔并非为了她和明的事而来，而是为路易莎的特工身份，觉得她或许有办法获得一般警察无法获得的信息，或者调动特殊警力。此时的克莱尔只是一位惊惶的母亲，别的什么也顾不上——她不顾一切来找明生前的同事帮忙，更说明内心有多么绝望。
“他和他父亲很像。”克莱尔终于整理好情绪。
“固执？”路易莎脱口而出，“很容易……冲动？”
“你很了解他，对不对？”克莱尔伸手从衣服口袋里掏出一张面巾纸，狠狠擤了擤鼻子，“对不起。”她端起杯子，又放下，伸手捋了捋头发说：“是的。他一旦决定要做什么事，就肯定会去做。”
“他这次决定要做什么？”路易莎问。
但克莱尔也不知道。
事情的原委是这样的：几天前，到了放学时间却不见卢卡斯回家，后来克莱尔给学校打了电话才发现他那天根本就没去过学校。于是她立刻报了警。警方一开始很重视，但在收集了足够的信息后，态度却来了个一百八十度大转弯，不怎么上心了。
“他取走了一部分自己的存款。”
“多少钱？”
“大概几百镑。”
路易莎点点头，尽量不让内心的想法显露在脸上：这孩子有钱，并且还有离家出走和嗑药的前科。现在只剩一件事需要确认：
“他有女朋友吗？”
“我儿子才不会为了和女生厮混而离家出走。他不会做这种事的。他不会一声不吭就走的。”
“我很抱歉，我只是不得不问……除了钱，他还带走了什么吗？”
咖啡厅的门再次被人推开又关上，克莱尔也再次抬头望去，仿佛期待那个推门而入的人是卢卡斯，而他会平常地走过来，在她身边坐下，仿佛噩梦般的现实会像梦境一样，只要睁开眼就会消失。
“一个旅行包，”她回答，“很小的一个。”
迪克·惠廷顿（Dick Whittington，1350-1423），英国商人，曾三次担任伦敦市长。传说和童话中的著名人物。传说在他很小的时候，父母就去世了，后来，他怀揣着淘金梦去了伦敦，因为一只猫获得了意外之财，成了大富翁还当了伦敦市长。
路易莎在脑海中想象一个少年离家会带什么必需品：手机、充电器、避孕套——他大概打算做二十一世纪的迪克·惠廷顿，要离家闯天下。她深吸了一口气，让自己能冷静地说出以下的话：“对于你儿子的事，我很抱歉，但你没必要这么紧张。他是自主决定离开的，这点希望你能明白。”
“可是——为什么？”
“这就不是我能管的了……克莱尔，我很抱歉。”过去的短短十分钟之内，她道的歉比之前两年加起来都多，而且还是为了跟她几乎毫不相干也不该由她承担的事。“但这未尝不是一件好事。如果他是自愿离家，说明他有自己的想法，也就表示等他想好了就会回来。我敢肯定他一定会回来的。”
可不是吗？她自己以前就常这么干。
她继续道：“你应该回家，安心等待。他很快就会回来的。”
克莱尔看了她一眼：“你觉得我在小题大做。”
“前不久我刚看过一些数据，”路易莎说；她的工作便是和数据打交道，无法逃避，“失踪的青少年中有百分之九十会在三天内回家。”
她确信自己看过这样的数据统计。
“可他已经失踪三天了。”
“所以你更应该回家去。”
“他还跟我说不用再担心助学贷款的事了。”
“……挺好的……”
克莱尔猛地看了她一眼：“你不认为这句话很可疑？”
“我没考虑过这句话的性质。我不明白你的意思。”
“我和他讨论过这件事：大学学费。我告诉他我会尽我所能支持他，但他明白自己无论如何都必须贷款才读得起大学。而且他，呃……虽然不能说是日夜为此烦恼，但也常常忧心。他想去旅行，说想去美国看看，可他也清楚做什么都需要钱。但是那天他却突然说，不用担心助学贷款的事了。”
路易莎不知该如何回应，只能说：“他的弟弟呢？你有两个儿子，对吗？”
“你说安德鲁吗？他比卢卡斯小两岁。”
“他也完全不知哥哥可能去了哪里？”
“他说不知道。他俩平时一见面就跟猫见到狗似的，吵个没完。虽然再大一些就好了，可是……不，他也不知道。”
“那卢卡斯的存款是哪里来的？他在打工吗？”
“上课期间没有，但圣诞假期时会去打工。那段时间我们会在彭布罗克郡，你知道吗？在威尔士。”
多谢告知，路易莎心想。
“我们经常去那里家庭旅行。这个习惯是卢卡斯两岁时开始的，这么多年也在那边交了一些朋友，而且……”
她陷入沉思。让路易莎猜测她是否想到了哪个具体的朋友，但这也不关自己的事。
“所以他会去那里打工？”
“我认识一个在那儿开小餐馆的人，他们需要兼职，薪水也不错，所以度假的时候卢卡斯便常常去帮忙。他都是现金支付，所以……”
她再次抬头，大门又被人打开了。不得不说，这个动作开始令路易莎有些烦躁，于是她说：“克莱尔？你儿子是不会出现在那扇门外的。如果你想等他，应该回家去。”
“不是的，我只是……我只是觉得很不安。过去这几天，我总觉得有人在监视我。”
“……真的吗？”
“我现在脑子一团乱……应该只是想多了。”
路易莎的咖啡已经一滴不剩。她把玩着杯子，思考着如何结束这场会面。她本来以为今天会被人狠狠痛斥，或者一起追忆亡者、抱头痛哭，可克莱尔显然根本不知道她和明的情人关系。她的长子尚未成年，却拿上背包和一大笔钱失踪了，这孩子之前还有嗑药和离家出走的经历——怎么看都不像是她该干预的事。
看来她的心还不够硬。克莱尔说：“我不该来打扰你的，尤其不该在周末。”
“不算打扰。”
“你说得对，他会回来的。但也可能不会。可这些都与你无关，对吗？”她收拾好情绪，站了起来。
“他不会有事的。”路易莎说，“我敢保证。”
“既然你保证，”克莱尔说，“那就没事了。”
“不然，你希望我怎么做呢？”
“你为情报部门工作，”克莱尔说，声音有些大，在这种公共场合里让路易莎感到有些不适，“我以为你定能想到办法的。不是为了帮我，甚至不是为了卢卡斯……你和明上床了，不是吗？我以为你至少会在乎。”
这一次，咖啡厅的门被重重地关上，发出一声巨响——那是克莱尔用力推门而出造成的。
这个周六早晨真美好，路易莎想，反正已经进城了，不如就去逛街吧。
那座纪念碑如同一粒火种，照亮了莱克的记忆。它更像是一座神坛，一座石砌壁龛，矗立在树荫下，上面雕刻着一尊常见的圣母玛利亚像，还有好几瓶供奉的鲜花和几只装着蜡烛的小碟子，但蜡烛并未被点燃。他思索着要不要点一根，可身上没有火柴，风又这么大，就算点上也会很快被吹灭。再说了，他点蜡烛是要献给谁呢？他读着碑上的铭文，试着从头开始读，但很快便直接跳到了最后，选择性地看着那一行字：谨以此碑纪念一九四八年至一九七〇年间，与家人一起居住在这里的波兰退伍军人。他们经历了苦难与驱逐，迎来了盟军的胜利，奔向新的生活，其中也包括后来出生的他。
仓库那边传来呼喊和嬉笑打闹的声音，他闭上眼，假装今天只是众多平凡的日子之一，而他只是一时心血来潮才在周六早晨开车来到这里。莎拉一定在担心，不知他去了哪里，如果现在打开手机，肯定会收到无数条短信和未接来电提示。可是至少莎拉相信他，或者说她会相信他——就算她知道发生了什么，虽然她现在还不知道。之前他敷衍地解释说只是临时工作变动，程序需要而已，说他被暂时借调到巴比肯艺术中心附近的部门去了。当然，连他也不知道所谓的“程序需要”是什么意思。
事情是这样的：他们在我的电脑上发现了儿童色情视频，所以大家现在都有些敏感。你想看场电影吗？还是想早点儿休息？
——难道要他这么说吗？
有人掐灭了一支几乎没怎么抽过的烟，把它扔在石头的裂缝中。他盯着烟看了一会儿，然后继续往前走。
他仔细回想着这个无妄之灾发生前几周的事，其中一件忽然引起了注意。当时，安全局的一名闲散特工——负责招募新人、照顾退休特工的旧相识约翰·巴彻勒忽然找到他，说想请他帮个忙。曾经在黑暗岁月中保家卫国、以命相搏的特工，随着年岁老去，身体机能也会逐渐衰退，甚至连去超市买东西也办不到了。特工也会衰老。于是，那些没大用的特工会被派去照顾他们，扶他们过马路或者代他们购物。巴彻勒的工作便是这种性质：毫无闪光点的幕后工作。莱克只在爷爷的一位战友的葬礼上见过他一次。现在想来，那次会面很符合标准的波兰礼节：整个下午他们都把酒言欢，谈论着彼此并不十分熟悉的、逝去的那个人。没想到，几个月后麻烦来了：巴彻勒请他帮个忙，在安全局的系统里搜寻一个名字。几番查找后莱克发现，那竟是个被系统标记的名字：一名嫌疑人，而这意味着莱克的举动已经越界。意识到这一点后，他立刻停止了行动，忐忑地等待被上级斥责惩罚，比如一封措辞严厉的训斥邮件，或者内部稽查人员找他谈话。然而一切风平浪静。几天后巴彻勒打来电话，让莱克别再查了，不管当初是什么让他提出那个请求，现在已经不需要了。这就是事情的全部经过：莱克的行为或许并未造成预计中的严重后果，但这是他被调职前发生的唯一一件不同寻常的事。
尽管如此，这件事现在也无法再追查了。如今他算是完了，身负双重污点：一个变态、一匹下等马；从此之后所有的门都将对他关闭，无论何处都不会再给他机会。要想继续追查，恐怕只能求助巫术和神棍了。
一只灰色的鸽子从头顶振翅飞过。
莱克打开手机：一共有四条未读短信和七通未接来电，全都来自未婚妻莎拉。她还不知道他已身在一百六十公里之外。
他动身往停车处走去。经过那排破败的矮房，看着那些封闭的窗户，他再次想起了爷爷和外公，想起他们如何在经历重大磨难与创伤后，还能重建新的人生。多么完美的一堂逆境重生的实践课。
但他思考得最多的还是斯劳部门。</p>', '')