('<p>15
正午伴随着钟声到来，因为这里是伦敦，而伦敦是一座钟声之城。从市中心到破破烂烂的荒郊野外，叮当作响的钟声分割了日夜：或振聋发聩，或清脆悦耳，或低沉哀伤。尖塔和钟楼，教堂和市政厅，相互交叠的钟声标志着时光流逝的日常。在热浪之中，在不远不近处微微闪光的薄雾之上，钟声的行迹似乎依稀可见。伴随钟声的还有其他设备的唱和：街角和珠宝店上方的时钟，摇摇晃晃地奏出正点的鸣响，尽管往往对时不准，或快或慢。不过总有一个时刻，所有报时声都一齐奏响。或者说，我们可以假装，每当午夜或正午到来，整个城市都会难得地异口同声。不过即便事实果真如此，短暂的整齐划一也稍纵即逝，此起彼伏的嘈杂转瞬间便重新站稳脚跟；争执、责骂、宽慰、谈笑；对冰激凌入口的渴望，对爱人回头的乞求；拿出零钱与寻求支持；各种声响彼此交错、碰撞，形成一段混杂着欣喜与埋怨，幸福与背叛，大悲小痛和意外之喜的永恒交响。每一日都一如今日，既循规蹈矩，又独一无二。而今日一如明日，永远不同，又一成不变。
而眼下，伦敦陷入备战状态。武警巡查街巷固然令人不快，但已经司空见惯的自由——行走街道，真面示人，或在公共场合牵手——终究并非没有代价。在此之前，安宁无事的太平日子已经过了数月。但近来形势太过严峻，无论在伦敦还是在全国各地，人群聚集之处无不笼罩着死难者的阴影，这才有了今日武警走上街头的场面。威斯敏斯特教堂周边，金属路障阻塞了人行道，伦敦市民和游客们聚集在路障外，共同悼念阿伯茨菲尔德惨案死难者：因为阿伯茨菲尔德血案可能在任何地方发生，伦敦也不例外。这便是伦敦和其姐妹城市学到的教训：仇恨犯罪会腐蚀人的灵魂，但被腐蚀灵魂的也只有犯罪之人。只要悲悼同胞的人们能站在一起，哪怕他们各自的钟声只有片刻的协调统一，灵魂便可以免受仇恨的浸染。于是人们聚在一起等待着，武警警官审视地打量着刚刚挤入人群的人们，十二点的钟声响起又停止，下午开始了。
所有人已经连轴转了几个小时没有片刻休息。克劳德·惠兰回到摄政公园：他为重新坐回自己的位子感到欣慰，毕竟在这里他至少可以假装一切尽在掌握；戴·泰维纳同样坚守阵地，不过她此时正在情报中心巡视，站在姑娘小伙子们身后检查他们的工作。她在其中一个人身后停留得尤其久——那个名叫乔茜的小姑娘身穿一件凸显上围的黑条纹T恤，答话时总是害羞地眨眼。不明就里的旁观者根本猜不透泰维纳的心思，而经验丰富的戴女士观察家立即就能明白，此时的她正将什么东西暗中记下、储存起来。
“报告情况。”她说。
乔茜眨了一下眼，然后开始读电脑屏幕上面的内容：“皇室成员大约十五分钟后抵达教堂。首相四十分钟后抵达。史密斯大街附近区域刚刚发生骚动，不过已经平息。是几个醉鬼闹事。”
泰维纳说：“我们不称呼‘皇室成员’，也不说‘首相’。还是按照规程使用代号，好吗？”
“抱歉，长官。”
“街面部署情况如何？”
“红隼一号在威斯敏斯特桥，二号在米尔班克塔。两者均未报告任何可疑情形。三号到五号沿怀特霍尔分布。他们报告说，人群总体克制，只发生过为数不多几次群情激奋的情况。高呼有关丹尼斯·金博尔的口号。大概是某个右翼组织煽动策划的。”
一百四十个字符曾是推特一条推文的长度上限。
阿伯茨菲尔德惨案与丹尼斯·金博尔之死产生了联系，这并不出乎泰维纳的意料。阴谋论正以每秒一百四十个字符的速度疯狂传播。
她说：“有人被逮捕吗？”
“根据已掌握的情况，有几个，长官。”
泰维纳手扶着乔茜的椅背，感觉暖暖的。“你向惠兰先生汇报最新情况了吧？”
“是的，长官。”
“邮件，还是……？”
“他喜欢我去他的办公室当面汇报。”
泰维纳仿佛心不在焉般地点点头。“小心行事。”她说，然后返回了自己的房间。
罗德里克·何的女朋友金姆·朴现在在楼下，是弗莱特和威尔斯送来的。第一次讯问时就发现，她知道的基本都已经告诉了弗莱特，没有什么新鲜东西了；尽管如此，对她的讯问依然要持续一段时间。金姆很清楚自己拥有的权利，也知道自己在未被起诉的情况下可以被关押多长时间。她现在才开始意识到的是，这个拘押时长期限是从她被逮捕开始计算的，而她现在并未被逮捕。如果从法律的角度来看，毋宁说她是被绑架了。区区小事，就算她有意见也只能祝她好运了，泰维纳心想。好在她至少帮忙拼出了恐怖嫌犯的画像，尽管就像泰维纳见过的所有此类画像一样，拼出来的人像都像是机器人：还是没装电池的那种。她怀疑，真人的长相会与画像略有不同。她此前称呼这些人为“恐怖机器人”。他们时刻准备着为了自己的信念而杀人，难免缺乏同理心，他们眼中也全无人性的光亮。有时候，她也会觉得，自己对他人的命运未免过于冷漠。可毕竟，她从未对孩子们发动过战争。
不过乔茜看上去似乎是个容易得手的猎物。假如她真的是坐在克劳德的大腿上向他汇报工作的话，她即将对“附带伤害”这个词的意思有更深刻的认识。
片刻间，泰维纳的目光暗淡了下来。突发事件考验着各个系统，她的身体也不例外。等一切结束之后，她要一觉睡上四十八小时。不过现在还不能松懈。
她打开电视，调到新闻频道。屏幕上显示的是伦敦的航拍画面。十年前的航拍画面定然大不相同：没有赫伦大厦，没有针塔；再倒退二十年，小黄瓜、伦敦眼以及这座城市半数的天际线都将不复存在。而从现在起二十年之后会是什么样子，又有谁能预料呢？也许百层高楼之间都能通单轨电车了吧。不过即便真的是那样，伦敦依然是伦敦，因为规则即是如此。在夺目的光彩与盛装华服之下，跳动的还是那颗心脏。
此时，在地面上，伦敦警察局局长才是街道上的主宰。不过戴·泰维纳也安排了特工红隼一号到红隼五号观察，把握着这个城市的脉搏。一旦袭击发生，恐怕很难生擒恐怖分子。现场布置的特工则能进一步降低嫌犯逃生的可能。
无论怎样，事情即将结束，后面还有其他事要去处理。得收拾一下艾玛·弗莱特，还有她那个小弟德文·威尔斯。在事情结束之前，他们两个都不会再出外勤。百分之七十五的情况下，泰维纳都怀疑有人在酝酿什么针对她的阴谋；而无论弗莱特究竟想干什么，她大概率都搞砸了，不过这已经值得严办了。斯劳屋同样在她下一步要整治的对象之列。杰克逊·兰姆早就应该明白：今日的钟声之中，便有丧钟为他而鸣。
维护安全局的利益是她的首要任务，现在如此，将来也将永远如此。精心的栽培，就是要剪除死枝，保证主干的健康。
电视屏幕上，两个频道播放的都是人群聚集的画面。伦敦市民走上街道，表达对远方死难者的支持和怀念。这样的反应合情合理、令人敬佩，却也正中凶犯的下怀。戴·泰维纳希望，明天将不再有更多的死难者需要他们去悼念。不过任何人群都是如此：只要将它分割成一个个部分，就总有一些人会付出惨痛的代价。
瑞弗·卡特怀特在人群中穿行。人们三两成群聚在一起，大多冷静而严肃，深知今日气氛的沉重，有意要借参加此次活动表达自己的态度。我们不害怕。人们谈论着阿伯茨菲尔德，丹尼斯·金博尔的死也是热议的话题，并且不少人已经在两件事之间建立起了联系。每次瑞弗打开BBC的网站，都以为会在屏幕上看到自己和科的脸。警方正在寻找这两名男子。不过到目前为止，依然风平浪静。
他两次不得不出示自己的安全部门工作人员证件，以通过路障：在他的印象中，伦敦从未这样如临大敌。不过这绝非小题大做。对阿伯茨菲尔德的悼念活动发动袭击，已经不是宣传战那么简单——那将是直插英国现行体制心脏的一把匕首，纵然枪手们无法靠近教堂。眼下，任何出现在伦敦市中心的持枪敌对人员最多只能撑过几秒钟时间。但那并不意味着他们不会带走几十个路人作垫背，并以此制造轰动全球的头条新闻。
蛇咬自己的尾巴……
他筋疲力尽，却想象不到睡眠是什么感觉。他身体内的每一根神经，都像座机电话一样丁零零作响。
他给路易莎打电话。“你现在在哪儿？”
“斯托里门。”
“离这儿不远。在那儿等我？”
“这是问句还是祈使句？”
“问句。”
“哦，可以啊。”
他挂断电话，沿街向路易莎的方向走去；这段平常只要两分钟的路程，现在得用大约十分钟才能走完。
几个小时前，他们都还在斯劳屋。弗莱特和威尔斯已经带着金姆离开。下等马们聚在何的办公室里，这间主人缺席的办公室如今已经成了大家的公共休息室。他们应该把这间屋里的家具都扔掉，瑞弗心想——在这儿放一台弹子机和一台自动点唱机。不过话说回来，即便真有这样的福利，他大概也享受不了多久了。他耳中那远处的隆隆作响，并非涌向伦敦城墙的滚滚人流：那是步步逼近的命运。
一直埋头看iPad的凯瑟琳此时说道：“他们预计会有上千人参加——甚至上万人。每次发生悲剧都是这样。人们总想展示他们团结一心。”
“是啊，哎，老老实实在家坐着对他们更好，”兰姆说，“反正无论他们怎么折腾，死人也听不见。”
“这种活动还是有意义的，”她厉声说道，“当无辜之人遭遇厄运的时候，余下的人应当齐心协力。否则我们还不如躲在掩体背后。”
“你知道为什么无辜之人会遭遇厄运吗？”兰姆问道，“就是因为那些蠢货。”
“呃，你一句话就总结了神学的宏大问题。多谢。”她环顾了一圈在场的下等马，“大家都精疲力竭了。我们也做不了什么。要不大家都回家吧？”
“我们应该一起去，”雪莉说，“去教堂。”
“然后干什么呢？”兰姆问道，“朝那些坏人扔订书器？”
“订书器也能伤人。”她小声嘟囔着。
瑞弗说：“弗莱特已经向总部报告了，总部也会告知警局。到时候现场会有警察，有军队：军情五处也会在现场安插眼线。我觉得没有我们他们也能应付得了。”
“我认为他们已经想到了今天的仪式会有风险，”凯瑟琳说，“这种王子出席的场合，他们不可能不安排严密的安保措施。”
“怀疑一旦得到确证，就变成了可以付诸实践的理论。”科说道。
“谢谢你，孔夫子。”兰姆说。他转向瑞弗：“一朝被蛇咬，转天被吃掉，是吧？”
“我完全不明白你在说什么。”瑞弗说。
“昨晚那次小小的冒险让你变得谨慎了不少啊。怎么了，你不想去现场看看吗，万一又发生什么……意外呢？”
“我现在只想补觉。”他说。
“我们都想，”凯瑟琳说，“我们都应该回家了。”她重复道：“无论今天发生什么，都跟我们没有关系。”
兰姆无视了凯瑟琳的话，说道：“我不知道斯劳发生了什么，但你们两个显然是在上游尿了一泡。过不了多久我们所有人都要喝下游的水，怎么办呢？”
路易莎戏剧化地伸展了一下四肢。“嗯，凯瑟琳说得有道理。如果明天就要喝尿，我们不如先睡会儿。”
“我不确定我刚才说的是这个意思。”
科看着窗外。
兰姆说：“你看，我一提到斯劳，所有人就都想回家了。这让人难免感到好奇。”
“是他们去的斯劳，”路易莎指出，“我开车去的伯明翰。又一路开回来。而且一直没睡。”
“就是说你不准备去教堂捣蛋了？”
“你知道我现在什么状态吗？我这个状态去了现场，肯定跟小唐纳德·特朗普一样能干。”
“还有个小唐纳德·特朗普？天哪。我刚才还觉得这个世界已经没法更糟了呢。”
不知道谁的手机响了，可没人掏口袋。
“哪位的电话，能不能让那玩意儿安静下来啊？”兰姆说。
“是你的。”凯瑟琳指出。
“这样的话，你们现在可以滚出去了吗？”
他们从何的办公室里鱼贯而出，在雪莉屋里聚齐。
“这会儿正是好机会，”凯瑟琳说，“走吧。你们都走吧。”
“他已经知道了，对吧？”瑞弗说。
“如果他知道了，对你们可能还好点儿，”她告诉他，“如果事情的真相传出去，那斯劳屋就有麻烦了。那样的话，他就会站在你们这一边，他会不择手段地解决问题。”
瑞弗觉得，除非兰姆能起死回生，否则这个问题恐怕没那么容易解决。
雪莉已经不见了。科又开始往耳朵里塞耳机，虽然谁也不知道他听的究竟是新闻还是他那没完没了的爵士乐。
瑞弗说：“好吧，那我下班了。”然后走出了斯劳屋的楼。
他在艾德门大街上等着路易莎赶上来。“你要回家吗？”
“我们刚刚接到的命令好像就是让我们回家啊。”
“那你要回家吗？”
“才不要。”
“我也不。”
“我就知道。什么叫‘我觉得没有我们他们也能应付得过去’？”
“我现在最不希望看到的，”瑞弗告诉她，“就是再跟科搭档——或者雪莉。”
“你觉得他们也会去那边？”
“我没法预测科会做什么。我只是希望，无论他做什么，最好都离我远远的。不过雪莉嘛，应该是的。”
“你很可能是对的。我们坐地铁？”
瑞弗把何的车钥匙落在办公桌上了——另外，伦敦市中心的交通大概会堵到根本开不动。“行吧。”
他们抵达后分头行动，在街上巡视而行。人群起初三三两两，没过多久却已成千上万。如此漫无目的地转悠虽然毫无意义，却是深入骨髓的反应。在职业记录被玷污之前，这曾是他们为之训练多年的工作。这道尚未熄灭的希望之光，假若能善加呵护，或许能指引他们重上坦途。两个小时过后他们重新会合，喝了点儿可乐，然后重新进入人海。如今，时间又过了九十分钟，纪念仪式已经准备就绪，一点钟准备好奏响刺耳的对唱。瑞弗远远望见前方站在路灯旁的路易莎；她一只手拿着手机看着，另一只手端着两杯咖啡。
“有情况吗？”他问道，顺手接过一杯咖啡。
“没有。你那边呢？”
“一样。”
稍远处，一辆辆汽车驶过。现在路上行驶的，只剩下载着要人们前往教堂的车辆。那大概是王子们到了——他心想——或者首相。仪式要开始了。
“看见雪莉了吗？”
“没。也没看见科。”
“我估计他们已经上床了。”
路易莎把嘴里的咖啡吐了出来。
“天哪，不是那个上床。我是说——”
“我知道你是什么意思。我只是——”
“行了。”
“我是说，你能想象得到吗？”她把手机放回口袋里，“你觉得能行吗？”
“你说的是仪式？”
“所有的事。”她扫了周围一眼，确认没有人在旁听，不过依然压低了声音。“科。就是金博尔那件事。该死，瑞弗，事真不小啊。”
“我也不知道接下来会如何。”他用平常的声音说。他们走了起来，走过一行停在路边的车。
“你考虑过上报吗？”
“考虑过啊。”
“然后呢？”
“我不知道那样有什么好处。我也在现场，跟科一样。关于处分决定，你我都知道那会意味着什么。总部或许的确有理由想要掩盖真相，可他们不想掩盖真相的理由或许更多。最起码有一个：我们不受待见。”他的咖啡太热了。大热天喝着热咖啡。不过终究聊胜于无。“你想听一件有意思的事吗？”