“所以叶夫根尼一直在寄新照片。”
“我妈妈在世的时候，是的。她去世后就没有再寄了。我这里，儿子最新的一张照片是他十岁的时候。”
她好像只是单纯在陈述事实。
“其他的母亲，她们也住在那里吗？”
“从来不会久住。有一些俄罗斯女人，法国女孩，好像，还有一个英国女人，她有点不同。但没有人会长期住在那里，只有孩子会留下。”
“你觉得她们为什么要离开？”
“曾经有传言说，发生过很可怕的事，说那些女人被……害死了，谋杀了，之类的事。但警察也去做过调查，之后谣言就止住了。那些女人，她们离开是因为不开心。她们回到了莫斯科，或者伦敦，或者什么地方，把孩子留在了这里，因为她们想要这样——但我觉得是因为弗兰克想要这样。就像我父亲，他不光要说出自己的想法，还要让它们成真。他的话就是法律。我想，在勒阿布，弗兰克就是制定法律的人。”
瑞弗翻看了剩下的照片。帕特里斯长大了，伯特兰也是。其中一张照片里，后者站在一棵树下，脸上的表情和瑞弗很像，但他不明白为什么那么像。忽然间，他再次想到，照片里的这个男孩已经死了。无论他可能有着什么样的未来，此时都被剥夺了，变成了浴室地上的一团血肉。但此时就连浴室的地面都已经被清理干净，只留一丝残存的痕迹，一份追忆。
另一张照片上有帕特里斯和另一个男孩，还有两个成年男性。
“他们是谁？”他问，但他已经猜到一半的答案了。
“那个是弗兰克，旁边的是让——那个法国人。”
弗兰克很高，头发颜色偏浅，但还不足以被称作金发。他肩膀宽阔，留着胡子，穿一件短袖衬衫，两条臂膀强壮有力。他没有笑，像是在质疑拍摄这张照片的意义。好像并不希望留下确凿的影像，不想被外界的人看到。
“另一个孩子是谁？”
娜塔莎说：“他是伊夫，他的名字叫伊夫。”
他看起来比帕特里斯年轻，在瑞弗眼里就像一个普通男孩。他的表情很无辜，就像一张空白的画布。他到五岁了吗？也许是吧，但瑞弗看不出来。娜塔莎提到伊夫的时候语气忽然变了，和提到弗兰克的时候一样充满了厌恶。也有可能是恐惧。
但谁会害怕一个五岁的孩子呢？瑞弗想道。然后才突然记起来：五岁的孩子是会长大的。
“你不喜欢这个孩子。”他说。
“我不认识他。”
“但你听说过他的事，所以不喜欢他。”
她沉默了片刻，然后说：“有的时候能在集市或者咖啡店看到他，他看人的眼神就像在看不同的物种。”
“是什么样的眼神？”
“看虫子的眼神，或者更糟，比虫子还不如。”
在勒阿布长大，周围都是男人，瑞弗想知道这些男孩平时都学些什么。
他说：“你知道他们的经济来源吗？”
“你是说钱？”
“对。”
“我不知道。起初村里人说他们是嬉皮士，但当时已经过了嬉皮士流行的年代。而且，他们没有吉他，不嗑药，女孩也不够多。所以我觉得，他们是在别的地方赚了钱，决定住在这里。一个偏远，但并不与世隔绝的地方，一个……属于他们自己的地方。”
“那些孩子会去上学吗？”
“不。那个叫让的人，他是一个老师，或者有教师资格。对他们来说足够了，孩子们是在勒阿布接受的教育。”
“但是现在那里已经被烧毁了。”
“是的。”娜塔莎倾身向前，“所以你才会来这里，对吗？”
“不，我之前并不知道这件事。昨天之前都不知道勒阿布的事。”
现在知道的也不多，他想。至少理解的不多。但他腹中有一种绞痛，好像他摄入的信息比自己以为的更多，只是还没发现，那些信息正张牙舞爪地想要逃出来。
不然就是他的饥饿越来越严重了。
“谢谢你。”最后他说道，“谢谢你愿意和我说话。”
“你不知道他们在哪儿。”她说。
“是的。”
“但是你会把他们找出来。”
“我会试试。”他说。
“如果你找到我的儿子，”她说，“你会告诉我的，对吗？你会告诉我他在哪儿吗？”
瑞弗说谎了，用他最真诚的语气。
他一瘸一拐地回到雨中，走到村镇中心，找到了一家银行。取款机嵌在墙壁里。他把信用卡插进去，感觉自己重新出现在地图上，他现在可以被追踪到了。在死者之间行走的短暂假期结束了。他隐约记起，离开死亡国度的时候最好不要回头看。但即便如此，他还是瞥了一眼从可怜的娜塔莎那里偷来的照片。照片上是她的儿子帕特里斯，另一个男孩伊夫，他们的老师让，还有那个叫弗兰克的男人。多年后的现在，在蒙蒙细雨中，弗兰克的眼神穿过照片，看向瑞弗，好像早在拍照的瞬间就在后悔今日。背景中的那栋房子已成废墟，他的孩子的尸体留在了另一个国家。
巴士到站之前，他抽空买了一个奶酪夹心面包，然后坐车前往普瓦捷，再到巴黎，最后到伦敦。路上大部分时间他都在睡觉，但梦中，他在不停地奔跑，躲避身后的追击。那个东西随时准备发起进攻，把他吞吃入腹，将他卷走。
回到总部情报中心，克劳德·惠兰再次感到了一种陌生。他原本以为自己已经开始融入，但是公交车上的谈话又将他打回原形。他又变回了那个陌生人，那个入侵者，无论他的头衔是什么——局长、首席执行官，还是全能的神，都无法让他融入这个房间的氛围。办公室的玻璃墙赤裸裸地嘲笑着他。
当然，可能他只是在自怜自艾。
戴安娜带了咖啡和三明治过来，作为谢罪礼物。惠兰是这么想的，但他可能把事情想得太夸张了。毕竟，现在到了午餐时间。她正在对他解释冷身份计划的各种细节。伪装部门解散后，这个计划就终止了。和任何其他政府部门一样，这并不意味着它被销毁了，而是被打包、封好、贴上标签，保存了起来。
“我们有一些存储空间上的问题。”她说。
“我听说了。”
这个“问题”最终导致情报局在帕丁顿附近的一处设施发生了枪战。“把狂野带回西部。”管治委员会上某个自诩幽默的人如此评价道。私自挪用情报局资源、为停车位争得头破血流，还有议员们长达数十年的儿童性侵案——和许多不愉快的事件一样，这次事件也被悄悄扫到了地毯下。其结果可想而知：地面并没有因此变得整洁，而是出现了一个丑陋的凸起。迟早会有人被绊倒，并因此断送职业生涯。
“但身份文件一直保存在总部，被锁在保险屋里。”
戴安娜停下，撕开小龙虾三明治的包装，用包装纸卷起三明治，这样蛋黄酱就不会溅到她的衣服上。接着她打开咖啡的塑料杯盖，用木棒刮掉多余的泡沫。惠兰出神地看着她。这一系列动作持续的时间越长，他剩下的人生就越短。而他不得不在接下来的人生中面对戴安娜揭露的这些危险。
但这样可不行，他才是掌权人，他才是局长、首席执行官、全能的神。
“所以，我们该如何确认到底是谁窃取了这些——”
“产品。”她说。
“产品？”
“我们不能一直说‘冷身份’，克劳德。其他的暂且不论，这可能会让人注意到我们的谈话内容。”她把杯子举到唇边，并没有喝掉咖啡，而是在吸入咖啡的香气，“我们是间谍，还记得吗？”
“好吧，那就叫产品。我们有嫌疑人名单吗？”
“嗯，能抱着一盒机密……产品从保险屋走出来的人肯定不多，但那已经是很久之前了。无论那人是谁，很可能已经退休了、转行了，或者死了。调查会很花时间，我们没有时间。而且调查会吸引别人的目光，我们也不希望引起注意。”
“但是即便如此？”他说。
“即便如此，”她赞同道，“我们还是想知道那个人是谁。”
“然后呢？”
她说：“我不确定你想说的是什么，克劳德。”
“我想知道你认为的最佳结果是什么。”他说，“我们找出负责人，让他们接受公正的审判，还是确保没人会知道情报局和韦斯特艾克斯的爆炸案有关？”
“你不饿吗？”
“我——什么？”
“你没有吃你的三明治。”
确实，他手里还捏着三明治，装在三角形的包装里。这好像是西班牙香肠三明治。他不记得有人问过他想要什么，就算有，也不记得自己是怎么回答的。但如果回答过，肯定不会是西班牙香肠。因为他只有在看到它的时候才会想起世界上还有这么一种食物。就像黄色柿子椒。但是他饿了，于是他撕开包装，小心地拿出了一块，可惜还不够小心，因为一坨黄芥末掉到了他的衣领上。
“我去帮你拿——”
“我没事。”他怒道。
“情报局和韦斯特艾克斯的爆炸案毫无关联。”她说，仿佛刚才的小插曲没有发生，“情报局的产品被人误用了，很遗憾，但情报局本身并未介入。希望我们能在这一点上达成共识，克劳德。”
她的语气一点也不像是在给上级提建议的下属。他看了一眼克莱尔的照片，忽然想起来，自己接手英格丽德·蒂尔尼女士的位置之后，做的第一件事就是消灭掉潜在的威胁，或者至少是压制它。他当时觉得自己是个优秀的玩家。但那就像是在几英里之外抓住一只老鼠，把它放走，回家却发现有一头恶龙在等他。
老鼠会令人烦躁，但没有什么比恶龙喷出的火焰更恐怖了。
他稳住自己的声线，说道：“你可以相信我，我一向把情报局的利益放在心上，戴安娜。”
“很好。”
“还有我们国家的利益。”
“天哪，对，还有国家。”
他咬了一口三明治，香肠有些辣，刺得嘴里麻麻的。
“但是那些遗失的产品，你手头有具体信息吗？”
他的话还没说完她就点了点头，惠兰觉得她此时就像是一个满意的老师。他不在乎。现在他会抓住所有能抓住的机会。
“只要有人在使用，我们就能找到。”他说，“我们会找到他们。无论他们自愿与否，我们都会让他们帮忙，找出提供这些身份的人。然后就能给这次可怕的事件画上句号了。”
“自愿与否，”她重复道，“也许你真的有当局长的能耐，克劳德。”
“那些产品的名字是？”
“罗伯特·温特斯，这个问题我们已经知道了。目前他是唯一在世界上留下了痕迹的人。”
“其他人呢？”
“保罗·韦恩。”她说，“还有亚当·洛克希德。”
“韦恩和洛克希德。”他喃喃道，这些名字对他而言没有意义，他希望能一直保持这样。至少不要像他们虚构的兄弟罗伯特·温特斯那样。
“我把这些名字输入系统了。”戴安娜说，“标记了低优先级。”
惠兰扬起了一边眉毛。
“因为现在优先级最高的是韦斯特艾克斯。”她说，“我们不能让人把这些名字和韦斯特艾克斯事件画上等号。直到我们能……确保得出正确的结果。”
“稳妥的掌舵人。”他怀念道，这本该是他的角色。但他在局长的位子上还没坐稳，就被卷进了这样的事件中。就连克莱尔都会承认这是一场阴谋。他下意识地伸出手，调整桌面上妻子的相框。一点点接触——他只求这些了。
“好吧。”他说，“那我们就去确保能得出正确的结果。”</p>', '')