('<p>9
罗德里克·何正在喝一种叫“智能水”的饮料。雪莉不知道哪件事让她更抓狂：是他这个人，还是他正在喝的水。智能手机，好吧，她能理解。智能汽车，也还行。但是智能水？这是在开玩笑吧？
但她不会让他破坏她的高光时刻。
“九十年代早期，老卡特怀特去了几次法国。”她宣布道，“在隧道修好之前，显然他们是乘坐一种叫渡轮的东西过去的？总之，他去了三四次，每次都是去同一个地方，在一个叫普瓦捷的地方附近，应该是在中部——我是说法国中部。”
瑞思讲座（ReithLectures），BBC广播的年度节目。由BBC的第一任社长瑞思勋爵发起，每年邀请一位文化界名人通过广播发表一系列讲座。第一个在节目上作讲座的人是著名哲学家、数学家伯特兰·罗素。
兰姆说：“知道吗？如果我闭上眼睛，就像是在听瑞思讲座。”
“好吧，但我听不懂你在说什么。”
“你总能让我感到惊讶。”兰姆停下，打了个嗝。吃完午饭后一个小时，他并没有坐在办公室里，闭着眼，把脚搭在桌面上制定部门发展战略，而是把人都喊到何的房间里开会。下等马齐聚一堂，除了莫伊拉·特雷格里安。兰姆给她安排了一个任务，让她整理总部从去年九月起寄来的文件，按照轻重缓急分类整理。此时在何的房间里，他们正在汇报各自的调查成果，但直到雪莉开口之前，成果基本为零。“这些行程，是官方批准的吗？”
“没错。”
“所以也有任务报告？”
“有报销记录。”雪莉说，“还有一个退休特工的近况汇报，代号亨利。但汇报的内容基本上都是‘稳定’或者‘无须行动’。”
兰姆狐疑地吸了吸鼻子。“这些情报是茉莉·多兰自愿提供的？”
“我报了你的名字。”雪莉说。
最好还是不要告诉他茉莉打赌输了的事。
“所以不管这个亨利是谁，”马库斯说，“他都没有以前那么‘稳定’了。”
何放下瓶子，说：“是啊，因为他试图谋杀那个老家伙。”
“瞧你这推理能力。”兰姆说，“难怪我把你当我的老二。”
何开心地笑了。
“你笑什么？你知道老二是什么意思吧？”
路易莎说：“无论来杀害大卫·卡特怀特的人是谁，都不是这个神秘的亨利。除非卡特怀特去探望他的时候他只有三岁。”
“为什么要去探望他？”
和之前每次一样，这次J.K.科开口也导致了短暂冷场。但大家并不是在思考他说话的内容，而是在努力消化他居然开口说话了这件事本身。
何说：“我觉得你可能听漏了‘近况汇报’那部分。”他看向兰姆，寻求赞同。
兰姆对他说：“仔细听，学着点儿。”
科说：“虽然名义上不是，但他是实际上的一把手。为什么要亲自跑到欧陆去探望一个退休间谍？”
“没准儿是反过来。”兰姆说，“探望退休间谍只是他去欧洲大陆的借口。”
“所以这个叫亨利的人——我们十五秒之前刚听说他的名字——可能只是一个烟幕弹？”马库斯说，“真是短暂的相识。”
“你是想说，卡特怀特捏造了一个特工，就为了报销自己的旅费？”路易莎说。
“那些渡轮可不便宜。”兰姆说，“但是，不。就算亨利是捏造出来的，也是为了让卡特怀特能自由进出法国。就像疯和尚刚才说的，他当时算是实际上的一把手，也就是说他不能擅自出国。如果他想出去，就必须要拿出比‘心血来潮’更好的理由。”
“所以二十世纪九十年代他去法国执行了某种秘密任务。”路易莎说，“无论那个任务是什么，现在都反过来害了他。”
“我说的这些够三个角了吗？”雪莉说，“因为我还有更多。”
“是有谁开启了月度员工竞赛吗？”兰姆问，“因为我必须得说，我真希望自己也能想到。而且我简直不敢相信，雪莉竟然领先你们这么多。”
“有奖品吗？”
“有，何会解释他是怎么交到女朋友的，你们可以记笔记。”
“我猜和钱有关。”雪莉说，“总之，卡特怀特去法国时肯定不是独自一人，因为他——”
“是实际上的一把手。”马库斯说。
“所以需要一个保镖。”路易莎说。
“是、是、是，”雪莉说，“所以你们到底还想不想知道那个人是谁？”
兰姆说：“是恶犬萨姆，对吧？”
“恶犬萨姆·查普曼。”雪莉说，“就是他。”
“我叫娜塔莎，娜塔莎·雷弗尔德。我在这座村庄里长大。我搬走过很长一段时间，但现在回来了。我发现随着年龄增长，我们都要回到自己的起点。我认为这不是什么独到的见解，但我觉得很对。”
和维克多家一样，这栋房子也不大，但二者的相似之处也仅限于此。房间不光干净整洁，还很温馨，能感受到主人的细心打理。仅仅站在这里，瑞弗就仿佛受到了娜塔莎的信任，好像突然从陌生人升级成了知心好友。但他知道，这是因为他长得和伯特兰很像。他觉得自己好像突然成了这个家的一员，虽然在此之前他甚至不知道它的存在。伯特兰的死亡压在他的心头，就像一个久远的承诺，或者即将发生的背叛。
“很久之前的一个晚上，我在酒吧里遇到了一个男人。他叫叶夫根尼。不久之后，我们就熟络了起来。叶夫根尼和朋友住在一栋叫勒阿布的大房子里，他带我去看，他们的生活非常与众不同。他们没有工作，但总是很忙，很严肃。当然，叶夫根尼是俄罗斯人，但也有英国人、德国人、捷克人和一个法国人。法国人叫让，虽然法国人都叫让，但这是他的真名。”
她的眼神变得深邃起来。
“叶夫根尼说，他们都是朋友，彼此平等。但我觉得不是，有一个人和其他人并不平等，他们都会听从他的话。他不会给出命令，但会给出建议，你能明白吗？他给出的建议会变成现实。”
“所有人都是男性吗？”
“是的，有些人有女朋友，当地的女孩——就像我。但女孩都不住在那里。还有一个年长的女人——一个保姆，她每天都会去。”
“因为有孩子吗？”
“两个小男孩。之后来了更多孩子。”
瑞弗等待着，她的眼神再次变得幽暗，仿佛脑海深处的记忆为她染上了颜色。
他说：“那个领头的人是谁？”
“他叫弗兰克，是一个美国人。”
“他姓什么？”
“我不知道。”娜塔莎停顿了一下，听着雨水落在窗户上的声音。她打开了两盏小台灯，微弱的灯光无法照亮角落。在昏黄的灯光下，沙发上深红色的毛毯、墙上白金色的挂件都变得更鲜明了。瑞弗想起了兰姆，他也不喜欢顶灯，并不是因为讨厌光照下无所遁形的直白和赤裸，而是因为他更喜欢灰暗的阴影。
“但他是美国人。”
“是的。他有一个英国女友，我记得。我见过她一次，不，不止一次。可能我都记混了。”
“时间会让记忆变得模糊。”瑞弗说。
“她很美，也很生气。我见到她的时候，她正在和弗兰克吵架，吵得很凶，弗兰克让大家离开。叶夫根尼笑话他，但我们还是一起出去兜风了。等回来的时候，她已经走了。”
“你和……叶夫根尼认识了多久？”
“只有一个夏天——一九九〇年的夏天。”
对瑞弗而言已经是很久以前了。
“发生了什么？”
“嗯，我怀孕了。我的父母很生气。对我，还有叶夫根尼。他比我大很多，三十多岁。”
“他是什么反应？”
她的眼神再次变得遥远。“他很开心，说自己会是一个好父亲，我们会幸福地生活在一起。这是每个年轻女孩的梦，不是吗？”
“也许不是所有的。”瑞弗说。
“嗯，你说得对。因为如果真的是那样，我们幸福地生活在一起，就意味着我要一辈子被困在这里。我的活动范围就只有沿河的这两个村子，但我并不想要这样的生活，你知道吗？我想去巴黎，去其他城市，其他国家。我想看看这两座桥之外的世界。”她用两只手比出一段距离，“我想让叶夫根尼带我离开，而不是把我留在这里。”
“你把孩子生下来了吗？”
“是的，一个男孩，帕特里斯。他和其他婴儿一样，总是哭，我当时只有十八岁。”
“对不起，娜塔莎。”他不知道自己为什么要道歉。
“有一天晚上，”她仿佛没听到一样继续说道，“我带着一些存款，离开家，坐上火车，去了巴黎。这样我就看到了两座桥之外的世界。世界很大，很繁华，激动人心。我在那里遇到的事情，很多逃到大城市的女孩都遇到过。我想你应该明白。”
瑞弗想起了维克多说过的话，点了点头。
娜塔莎说：“你是个年轻男性，还是英国人，理解起来可能有困难。但我可以告诉你，是的，我做了妓女。我并不为自己的选择感到羞愧，人生在世，总要赚钱吃饭，不是吗？”
瑞弗说：“我们都要赚钱吃饭。”
“这只是一种赚钱的方式。我也在商店里打过工，现在我经营一家保洁公司，手下有三个女孩。但是很久之前，在一个遥远的地方，我做过妓女。对某些人而言这就成了我永远的身份，比如维克多。虽然他是个好人，但他不明白，人是会变的。”
他并不是很想知道维克多是如何得知她的前一份工作的。“你是什么时候回来的？”
“几年之后吧。十年，还是十一年？城里的情况越来越糟，于是我就——你们是怎么说的来着？夹着尾巴逃回了这里。但我能回来，也是因为我父亲去世了。”
瑞弗点了点头：“帕特里斯呢？”
“他一直跟在叶夫根尼身边，在勒阿布。我父母从不去见他——我父亲是不想，母亲是因为父亲不允许。但叶夫根尼会给她寄照片，我还留着，可以拿给你看。”
但她并没有起身去拿照片，而是说：“当然，我去了勒阿布。但他们不让我进去，叶夫根尼出来说这里不欢迎我，说我已经不再是帕特里斯的母亲。他说他有自己的家人，不需要我了。”
“很遗憾。”瑞弗说。
“是的。我知道他是对的，我不是帕特里斯的母亲。我生下了他，仅此而已。但我还是想见见他，于是我这么要求了。弗兰克来了，他说得很清楚，很直接。他说，如果我不离开，他就要让警察把我抓走。他说要告诉警察，说我不只是个妓女，还吸毒什么的。说了很多类似的威胁的话。”
瑞弗知道，最好还是不要问她是否吸过毒。
有那么一会儿，娜塔莎就坐在那里，遥望着自己的过去。然后她起身穿过房间，拉开一个抽屉，从里面拿了什么东西，又回来。那是一个拆开的信封。她将信封倾斜，几张照片从里面滑落出来。不，不只是几张，是很多张。照片已经按顺序排列好了，最上面的一张是最早的。照片上有一个表情凝重的俄罗斯人，抱着一个婴儿。
“这是叶夫根尼，”娜塔莎说，“和帕特里斯。”
接下来是更多照片，孩子长大了些，能站起来了。有时候照片里还有其他的孩子。
“他们是谁？”
“年龄最大的两个，他们从一开始就在勒阿布。我不记得他们的名字了，还有这里，”她抽出一张儿子五岁时的照片，照片里还有另一个男孩，更年幼一些，“这是帕特里斯和伯特兰，伯特兰是弗兰克的儿子。”
“他从哪里来的？”
“老地方吧。”娜塔莎说。
“我是说——”
“开玩笑的。最后那里有六七个孩子，都是男孩。先是最开始的两人，然后是帕特里斯和伯特兰，之后又有两三个。这些只是我听说的，还有从照片中知道的。”