“是啊，不，什么？之后？”
“去酒吧随便喝一杯，很快。”瑞弗说，“主要是——”
要来了，路易莎想道。
“——我有点担心我的外公。”
雨已经停了。但当风吹过树梢时，雨水还是会抖落下来，溅在窗上。门前，屋檐上落满树叶，排水槽依旧滴滴答答。车道上积起了一片潟湖，没过路边的草坪。在村里，一条主要管道破裂，路被封了一天半。管道中的水汹涌地从沥青地面喷薄而出。发生火灾你可以去救火，甚至把火扑灭。水却会肆意流淌，用一百年磨平一块石头，或者用一分钟卷起石头，把它送到两英里之外。水也会改变地貌，所以当他在黎明时分看向窗外，可能会以为自己在睡梦中被带到了别处。整座房子都被运到了一个陌生的国度，树木从湖底深处向上隆起，湖面上探出树篱的枝条。面对如此截然不同的风景，你会陷入困惑，迷失方向。但你绝不希望迷失方向，因为总有一天这会要了你的命。
清楚自己所处的位置，不迷失方向，这很重要。
同样的，记住时间也很重要。
“老家伙”，也就是瑞弗的外公，大卫·卡特怀特心想：好消息是，他很擅长记住日期。
一月四日。至于年份——当然就是今年。
他家住肯特郡。这是一栋老房子，有座大花园。但自从萝丝去世，他就很少做园艺了。冬季的到来为他提供了借口。我也很想回去照料花园，孩子，在外面劳作总会让生活变得更好。他第一次见到瑞弗时就是在花园里忙碌。说来有趣，当时瑞弗已经七岁。他当时想，这都要怪瑞弗的妈妈，现在却说不上来到底是谁的错了。他一边想着，一边系领带，看着镜中的双手无意识地运动，打出复杂的结。有些事最好还是不要细想，抚养女儿就是其中一件。
打领带倒是简单易懂。人还是不能降低标准。他见过的那些糟老头儿，穿着尿渍斑斑的灯芯绒裤子，背心也穿反了，脸上还挂着口水。
“如果我哪天变成这样，”他不止一次对瑞弗强调过，“你就一枪崩了我，像射杀一匹马那样。”
“像一匹马。”瑞弗生硬地重复道。
糟糕，他们在斯劳部门就被叫作“下等马”。他这是戳到孩子的痛处了，这让瑞弗想起了自己那次惨绝人寰的失败。
当然，他自己的履历也并非没有污点。如果他们那个年代也有斯劳部门，谁能说得准呢？也许他会一蹶不振，荒废职业生涯，蹉跎一生。也许他会被迫坐在冷板凳上，看别人大展身手，在赛场上赢得胜利，被众人追捧，高举奖杯绕场一周。那孩子很可能就是这么想的。在他眼里，这份工作代表着勇气和荣耀，但实际上却只有血肉之躯的摸爬滚打。奖牌赢得不光彩，暗地里还会被人捅刀。这一行不好混，也许直接退出才是最佳选择，但他不可能这么对瑞弗说。毕竟瑞弗也姓卡特怀特，和他妈妈一样固执。大卫·卡特怀特也半斤八两，多年来他一直很想念女儿，但从未吐露心声，甚至连萝丝都不知道。
他站在走廊里，任思绪在脑海里打转。刚才要干什么来着？思路出现一瞬间的空白，又被他轻描淡写地忽略了，甚至没能留下一丝涟漪。是的，他要去村里走走。他得买些面包、培根什么的，外孙待会儿可能要来，他想先准备些食物。
他的外孙名叫瑞弗。
不过，在出门之前，他还要检查一下自己系没系领带。
就像人总是忍不住要用舌头去舔隐隐作痛的牙齿，马库斯和雪莉的谈话也总会回到罗德里克·何的身上。更具体一点来讲，就是那件世界末日降临都不可能发生的事——他脱单了。
“你觉得他真的找到女朋友了？”
“有可能，人们有时意外不挑食。”
“因为他谈的姑娘可能是个带把儿的，他很可能最后一个发现。”
“就算是何——”
雪莉说：“不，真的，你信我。他会是最后一个知道的。”
“好吧，你说了算。”马库斯说，“但他好像坚信不疑。”他酸溜溜地瞥了一眼走廊，还有对面何的办公室，“说他现在独属于一个女人了。”
“可能是累计起来算的。”
自从撞坏了妻子的车之后，马库斯就没有过性生活了。他“哼”了一声。
《犯罪现场调查》（CrimeSceneInvestigation，简称CSI），美国电视连续剧。
三分钟之前，路易莎刚来过，告诉他们兰姆随时有可能出现。所以现在两人都坐在屏幕前，装出工作的样子。只不过雪莉身上还是湿的。马库斯的屏幕在他面前不停闪烁。即使在斯劳部门干了这么久，他还是难以适应这里的工作：关闭大脑和身体的开关，变成一个无情的信息处理机器。他的工作内容是调查烧毁的车辆：轿车或者小货车，在英国城市里并不罕见。上周他就见过一辆——在超市停车场里。黑色的残骸躺在焚烧后的焦炭中。这辆车可能是被几个年轻人偷走去兜风，然后就地点燃了。要想消灭证据，这是最简单粗暴的做法。那些小混混可能觉得执法机关要像《犯罪现场调查》那样对他们展开调查，做好了万全准备，要抹除座椅上的DNA，擦掉方向盘上的指纹。或者，为了保险起见，还是应该直接把它烧掉，看着它在火焰中噼啪作响，化为灰烬。
但万一事情没有这么简单呢？兰姆想知道的就是这个。（重要推论：兰姆其实根本就不想知道，他一点也不在乎，只是找了另一种方法来浪费下等马的时间。）万一那些喜欢纵火的孩子不只是烧了偷来的车呢？万一他们是在实验炸毁汽车的方法呢？计算爆炸半径，测试不同分量的炸药能造成多少伤害？所以马库斯才会坐在这里，从一个踹门追人的外勤特工变成了数据分析师。盯着一块屏幕，把五年来被烧毁的汽车按照制造商、地点、加速器种类和其他十几种细节分门别类地标出来……也许兰姆自有他的道理，如果你觉得难以理解，只要打开电视，看看那些穿着连体衣，在韦斯特艾克斯购物中心的残骸中搜索遗体的法医就知道了。但无论如何，马库斯都不该做这种工作。他本应是接到紧急行动电话的人。嫌疑犯和人质被困在高楼里时，他就会全副武装，从烟囱里突入战场，说：圣诞快乐，浑蛋们。
但如今他只能敲敲键盘：Ctrl，A，删除。
暖气发出汩汩的水声，打断了他的思绪。但至少这意味着供暖系统正在工作，热水在大楼里流淌，说明有人付了账单。但马库斯没钱付账，他手头已经积压了一堆催款信：水电供应的最后通牒。凯西说要带孩子们回外婆家“住一段”，这还是在她不知道家里欠债的情况下。她的车被撞坏就是压死骆驼的最后一根稻草。
“你说过能控制住自己的。”
她指的是赌博的问题。
“你说你已经和他们划清了界限，不再赌了。你说你不会再拿钱去打水漂了，马库斯，你答应过我的。”
他确实是认真的，但如果手里的钱想飞走，你怎么可能阻止它？它简直比凯西还不听劝。
他想：我成了那种死了比活着更有价值的人。世界上这种人比你想象中还要多，不只是那些睡在洞穴里，活在荒野中，靠骆驼肉为生，脑袋上挂着百万美元悬赏的“圣战”斗士，还有我们这些普通人。我们这些可怜的工薪阶层，自己欠了一屁股债，背着永远还不完的房贷，账单能贴满整整一墙，几乎没有闲钱来买杯咖啡，却有着足以改变人生的巨额人寿保险。我现在就可以在这里一命呜呼，抚恤金会解决我所有的问题。房贷能还清了，还能剩下钱，供孩子们上大学。除了会死，这对大家来说都是最好的选择。但如果早晚都要死，为什么不直接就这么死在办公桌前呢？……他应该把这个笑话讲给凯西听，但她很可能不会笑。无论多么完美的防护装备都无法挡住女人的失望。
键盘被狠狠地敲了一下，打断了他的沉思。雪莉的电脑出了硬件故障，此时她正在用“老办法”解决问题。
“……你待会儿要去上课吗？”他问。
“谁想知道？”她不耐烦地回道。
“没人想知道。”马库斯说着，随手敲了几下自己的键盘，仿佛只要改变屏幕上的数字排列，他就能改变自己面临的现状：不只是五年来被烧毁的汽车，还有他日渐缩水的资产，以及账单上越来越大的数字。那些账单对他穷追不舍，愈发凶残，而他逃脱这一切的能力却日渐衰弱。
如果要走到村里去，他就必须找到他的威灵顿长靴。昨天他刚走出去五十码就不得不返回家中。他步履轻快，沿路返回，把湿透的拖鞋扔进垃圾桶。只是有点心不在焉，不过没有人看到。这就是处于“半与世隔绝”状态的好处，但你永远无法确定有没有白鼬在盯梢。
“你知道白鼬是什么意思吗？”
瑞弗很少忘记什么，大卫·卡特怀特把他教得很好。
“如果是不小心看到了一只，就要假装没看到。”瑞弗说。
“但他们绝对不会让你看到。”
“你绝对不会看到他们，”瑞弗赞同道，“但你知道他们就在那里。”
因为他们留下的痕迹随处可见。弯曲的草丛是他们蹲伏之处，被斩断的树枝遮挡了他们的视线。还有整齐堆放的烟头。“别让孩子捡旧烟头。”萝丝曾经责备道。但还是要教会孩子保持警惕，因为一旦被白鼬盯上，甩掉他们简直难如登天。
间谍街（SpookStreet）同书名中的幽灵街区，Spook一词在英文中拥有间谍、幽灵、惊吓等多种含义。
今天早上很适合训练。再说了，男孩们都喜欢踩水坑。他穿上一只威灵顿靴子，正准备穿上另一只。他大喊一声，叫瑞弗来陪他散步。但话刚出口，声音穿过空荡荡的房间，他就意识到不对。瑞弗年少时，自己的声音不是这样的。瑞弗早已长大成人，那些教他识别间谍街上的白鼬、稻草人、神话和传奇的日子一去不复返，甚至比萝丝去世的时间还要久……
大卫·卡特怀特摇了摇头。这只是一个老人的幻想，记忆浮现，就像青蛙吐出的气泡。他呵呵笑了一声，穿上另一只靴子。如果那孩子知道他会这样走神，肯定不会轻易放过他。再说了，今天的白鼬早已不同于以往。现在他们会用无人机和卫星图像，还会在你家里安装迷你摄像头，监控你的一举一动。
他穿好靴子，站直身体。稍微锻炼一下，出去走走，这才是他该干的。确实，有时他担心自己会走神。一天下午他迷迷糊糊地睡着了，老年人会犯这种错也无可厚非，醒来时他却把自己吓了一跳。壁炉里火光跃动，台灯映出柔和的暖光，一切如常。但他的胸口依然怦怦直跳：睡着的时候发生了什么？柏林墙倒下，有什么从桥底冒了出来。醒来时发现世界还是原来的样子，他不由得松了一口气。
但也不总是这样，不是吗？有时世界的天秤也会倾斜。两天前，英国的一家购物中心出现了人体炸弹——是这么说的吗？一群快闪族……这是最黑暗的黑色幽默：一群快闪族被点燃，火光闪烁，那些年轻的生命都陨落了。有那么一瞬间，大卫·卡特怀特站在前门，觉得这仿佛是他的错，是他本可以阻止的事。然后自责变成了萝丝的声音，她让他别再穿那件破破烂烂的雨衣了，让他换上Barbour风衣，还提醒他带上雨伞，以防万一。
钥匙放在口袋里，脚上穿着威灵顿靴子。他刚才在想什么来着？好像是一件很可怕的事。思绪如烟雾般飘散，他怎么都抓不住。他还是穿上了旧雨衣，Barbour风衣让他感觉自己好像在假装乡绅。他把雨伞留在伞架上，像一只倒挂的蝙蝠，然后走出了门。
在马库斯和雪莉头顶上方的办公室里，另一双手正在不停敲动。手指的动作行云流水，在想象的键盘上飞舞。虽然模仿的音符是随机的，但其中蕴含着某种旋律。一个可以回荡、重复三十多分钟的旋律。最初，它的主题隐而不现，有时磕磕绊绊，但最终还是会显露无遗。在这种时刻，其他的一切都消失了。这就是音乐真正吸引杰森·凯文·科的地方。它能在他脑海中展开一张空白画布，暂时遮住刻进灵魂的噩梦。
我们认为……你在这里工作得并不开心。
他不记得自己是怎么回答这个问题的了。不过话说回来，这也不算是一个“问题”。他觉得自己当时可能只是坐在原地，手指在膝头敲动，想要抓住脑海中的那段旋律。
科不知道这是从什么时候开始的。他并不是故意要像个默剧演员一样，表演即兴钢琴演奏会上的曲目。他只是不经意间发现了自己正在这么做。或者，更准确地说，是别人发现了他在这么做。当时他坐在公交车上，公交车堵在繁忙的摄政街上，断断续续地向前开。旁边的年轻女性挪动身体远离他，害怕地看着他的手指。他这才发现，自己正在敲击不存在的琴键。直到那时，他才把脑海里的旋律和手指的动作联系起来。他当时甚至没有戴耳机，音乐就在他的心里。每逢焦虑的时刻，他就会依赖那段旋律，包括现在：坐在人满为患的公交车上，在摄政街上一点一点往前蹭。焦躁的情绪充满了他的内心。
我们在想，也许你需要一次调职。
总是用复数的“我们”，强调站在他对立面的是一股庞大的势力。但情报局的人事部并不是他失眠的原因。
今天J.K.科穿着灰色帽衫，还有膝盖破洞的牛仔裤。他已经很久没穿过其他衣服了。他整整三天都没有刮胡子，但身上其实很干净。他每天洗两次澡——时间允许的话，他会洗更多次。他总能隐约闻到一股气味，有时他担心那是一股屎味，但他知道，那是恐惧的味道。是他最恐怖的噩梦的味道。他被赤身裸体地绑在一张椅子上，另一个同样赤裸的男人拿着电动刀威胁他。在梦中，在那些让他失眠的噩梦里，他一遍又一遍地重温可能发生的事：钢刀划过他的肉体，湿热的肠子掉在塑料防水布上。当他的手指没在演奏音乐时，他就会交叉双手，捂住自己的肚子，努力把可能会掉出来的器官留在身体里。
那是在他家里。他之前在银行工作，报酬颇丰，买下了这间位于五楼的公寓。很快他就对自己的工作感到厌烦，没过多久，普罗大众也有了同样的想法。人们开始找银行家复仇，好像他们活该被装在袋子里拖走。他当时心存侥幸，觉得自己逃过一劫。他靠学历找到了对口工作，在情报局做心理评估，希望能有所作为。这只能算是一种小小的期望，而不是职业野心。
我们觉得，斯劳部门也许会更适合你。那里不会遇到太多……危险。
那次事件之后的几周甚至几个月里，科对大部分东西都失去了兴趣。食物味同嚼蜡，酒精令人作呕，起不到任何麻醉的作用。如果他能弄到大麻或者更带劲的东西，或许也会尝试。但要入手违禁品，就必须和人打交道，和那些会让他觉得……“危险”的人打交道。看书会让他躁狂，音乐是他唯一的慰藉。科此前从未弹过钢琴，脑海中的音符攀升时，他也不知道手指的动作是否准确。无论如何，他已经被流放到了斯劳部门，和情报界的其他“灾星”共处一室，被迫做着毫无盼头的工作，永无止境。但他并没有在工作，而是在用空气钢琴演奏无声的音乐。这虽然无法使他内心平静，却至少让他获得了一片空白。
瑞弗·卡特怀特站在他对面，冷静地看着他。如果要问他成为“下等马”之后学到了什么，那就是你不可能帮到别人。有的时候，你必须放任他们随波逐流。J.K.科溺水了，他不是在挥舞双手，而是想要抓住这张桌子，寻找支撑。但这张桌子是不可能帮他浮上水面的。无论他想游向哪个岸边，他要么成功，要么失败。在那之前，瑞弗决定让他自生自灭。
而且，他还有自己的烦恼要处理。
在车道和小路交叉的路口有一个水坑。不，与其说是水坑，不如说是大湖。因为排水系统过于劣质，每年这个时候它都会出现。人行道的石砖被水淹没，只留一串狭长的搭石。大卫·卡特怀特踉踉跄跄地绕过水坑，小心翼翼地沿着剩下的石砖一步一步地向前。他撞到一丛树篱，叶片晃动，雨水直接灌进了他的靴子。真见鬼！但此时他已经成功渡河，到达坚实的对岸。他对邻居挥手打招呼，虽然窗后没有灯光。他蹚水通过公交车站，一张报纸黏在地上，爆炸案受害者的父母悲伤地哭喊，路灯不安地闪烁着，无法决定该亮起还是熄灭。
这条路绕过一栋栋房子，蜿蜒通往镇中心；但穿过树林的小路直达市中心。在树篱的遮盖下，有一扇半掩着的木质窄门，这就是小径入口。“要注意脚下。”萝丝告诫道。树林里的小径铺满了树叶，有些地方甚至成了厚厚的一层泥，但他总是很小心，不要踩到这些“陷阱”。这是他从历史进程中学到的教训。老家伙想道：日复一日，你过着自己的生活，但这些日子只是时间的碎片，无法帮我们看清全貌。那些突发事件吓了我们一跳，炽烈的光灼伤了我们的双眼，但它一直蛰伏在历史中，潜藏在缓慢的变化中。即便在今日，他还是能在新闻头条上看到过去的影子，就像泥潭中的捕食者。他已经退休二十年，还是能敏锐地发现是否有白鼬在跟踪自己。这个时间，邻居家不应该没有人。小时工应该正在做清洁，不可能在黑暗中使用吸尘器。还有那盏闪烁的路灯，显然它的内部已经被改造过，装了某种监控设备。
他等待着，仔细聆听树林里的声音。到处是潮湿的沙沙声和细微的摩擦声，没有停顿，让他无法判断是否还有其他声音。一切如常，但他并不意外。那些人是专业的。
“但如果你知道这是一个陷阱，”男孩说，“为什么不直接避开呢？”
“不能避开，你要让他们以为你没发现他们的存在。然后等他们眨眼的瞬间，‘唰’一下，你就消失了。”
他眨了眨眼，瑞弗也“唰”一下消失了。
树叶簌簌地抱怨着，有人模仿鸟儿吹了一声口哨，又有人吹哨回应。老家伙等待着，但暂时没有更多声音了。他小心翼翼地警戒着林中的陷阱，走向镇中心。
“你觉得他是搞砸了还是有问题？”
“你说谁？”
“空气钢琴先生。”
马库斯装出思考的样子，有时最好顺着雪莉的思路去做。兰姆不在时她就会开始躁动，好像必须做点什么庆祝一番。考虑到雪莉对“庆祝”的定义过于宽泛，所以只要不涉及违禁药品，都是值得鼓励的。
“可以展开说说吗？”他问道。
“比如咱们俩，属于有问题的那类。你赌博成瘾——”
“我没有成瘾。”
“还有我，显然我有‘易怒’的问题。”
雪儿，雪莉的昵称。
“你把那个家伙的鼻子揍歪了，雪儿。”
“他自找的。”
“他只是想要点钱。”
“一回事。”
“为了捐助贫困儿童。”
“他穿着该死的兔子玩偶服，我以为他是危险人士。”
“这也许就是警察没把你关进监狱的原因。”马库斯承认道。
“是啊，总之，要不是那群烦人的小孩，我也不会被抓到。”
那些孩子把整件事都录下来，发在YouTube上。当然，对方穿着兔子玩偶服，帮雪莉减轻了罪责，而且逮捕她的警官那天早上也被慈善募捐者纠缠了三次。最终他们达成了协议：只要雪莉报名参加课程，这次就既往不咎。
愤怒情绪管理课程，一周两次，在肖尔迪奇区。
马库斯发现之后曾警告她：你可别发起什么新潮流。我以前带一个白痴去过肖尔迪奇，他后来发明了嬉皮士。
“我猜，瑞弗和路易莎算‘搞砸了’的类型？”马库斯接着说道。
“这还用问吗？”
“凯瑟琳是有问题，明是搞砸了。”
J.K.科全名杰森·凯文·科，这里雪莉故意说错了。
艾尔顿·赫拉克勒斯·约翰（SirEonHerculesJohn，1947-），英国歌手、曲作者、钢琴演奏者、演员、慈善家。曾为迪士尼动画电影《狮子王》献唱主题曲CanYouFeeheLoveTonight。
“何是个浑蛋，但凡事总有例外。所以杰斯帕·凯拉德是哪种？我很想知道。还有他那个空气钢琴是怎么回事？”她模仿着他的动作，演奏着并不存在的乐器，“他以为自己是谁？艾尔顿·约翰？”
“你要是想知道他脑子里听的是什么音乐，直接去问不就行了？但如果他脑海里那个声音说要把你切成碎片，你可别怪我。”
“得了吧，因为他看起来非常危险？就他那样，两个他都不一定能炒一颗鸡蛋。”她停下模仿弹钢琴的动作。“不过，我还是觉得，”她说，“处境最危险的是瑞弗。”
“为什么？”
“年轻白男，搞砸了工作，满肚子闷气。我们已经有一个这种人设的同事了。瑞弗可能要被取代。”
马库斯说：“你看问题的视角很奇特。”
“等着瞧吧，到时候再看我说得对不对。”
她又开始愤怒地砸键盘，这次不是虚构的，而是真实的键盘。马库斯不知道她是在发泄怒气，还是在写邮件。
他憋住一声叹息，回头继续工作。
当他走出森林小径时，一辆车正沿着窄巷驶来。司机看到他之后开始减速，似乎要停下来，又加速离去。他坚决不回头去看，他们想看到他的反应，所以他要保持冷静。而且，他并非手无寸铁之人，如果他们有所行动，必定会付出代价。
不，他会直接去商店。进去，出来，然后回到基地。撤离行动并不简单，柜台后的女人很爱聊天，就算拿着撬棍都不一定能脱身。但最近他发现，她说得少了，听得多了，哄骗他说出一些本应保守的秘密。他对她解释道，历史并不是一成不变的。看看俄罗斯就知道了，他们如今简直是一团乱麻。他们也不想这样，但这就是历史：你刚抚平一块，另一块就会凸出来，就像一张永远铺不平的油毡地毯。
他说：“而且凡事都有代价。你做出决定，就会有人丧命。你必须接受这一点，必须背负着这些活下去。但就算重来一次，我也不会改变自己做出的决定。”
她说：“大卫，你在交通部工作。你的决定可能会对一些人造成不便，但肯定不会有多少人因此丧命。”
是的，当然了。在交通部工作是他的表面身份，用来掩盖他做了四十多年的真实职业。所以对于村民们而言，他就是个交通部的文职人员，负责处理火车、公路和机场事务。你不能指望他记住这些，现在他就连真正做过的事都记不清了，更别提那些只是装装样子的事。
所以他只能一笑置之：“我只是打个比方，亲爱的。”但他离开之后，她立刻就会拿起电话，通知他们他的伪装开始出现漏洞。他们就是这么不择手段，正在渐渐替换掉他身边的人，那些一起生活过许多年的人。他已经无法再继续信任他们。
“最优秀的间谍也不过是窃贼和无赖，”他对瑞弗说过不止一次，“而最差的……”
“斯劳部门，”瑞弗会说，“杰克逊·兰姆，还记得吗？”
瑞弗是他最宝贵的线人，是他最信任的人。万一他们把他也替换了该怎么办？也许有一天他打开门，去找自己唯一的外孙，却只能找到一条阴险的毒蛇。
如果发生了这样的事，就必须采取相应的防护措施。他不是什么手无寸铁之人，他们若要动手，就一定会付出代价。
他穿过车道，庆幸自己穿了一双威灵顿靴子，然后走进商店。门顶的铃铛响起，他要干什么来着？对，买一些必需品：面包、培根、牛奶和茶包。但刚踏入商店，他就觉得自己好像踏入了敌军领地，闯入了白鼬的地盘。因为店里的女人正惊恐地盯着他，眼中还夹杂着一丝同情。她一只手搓着另一只手，绕过收银台，走到他身边，尴尬地扬起嘴角。
“天哪，大卫，”她说，“大卫，你的裤子……”
老家伙低头看了看，过了一会儿才反应过来她在说什么。他确实穿着长裤，裤腿塞进了威灵顿靴子。女人拉住他的手，他才发现，自己看到的不是每天出门时穿的黑色粗花呢长裤，而是印着佩斯利纹样的深红色棉质睡裤。
和往常一样，早晨变作下午，下午又迎来了傍晚。在肯特郡，天光从田野间悄悄溜走。街灯眨着眼，在地面舞台上投下伞形的光晕。而在伦敦市中心，黑暗逗留在角落里，从窗帘后向外窥探。斯劳部门的供暖系统挣扎着睡去，正如它挣扎着醒来。水管的悲鸣为下午琐碎的工作敲响了丧钟。兰姆最后还是没有出现，无论是他的脸，还是其他身体部位。但等待一件不幸的事发生和遭遇不幸本身一样令人疲惫。虽然下等马们已经离开，但空气中依旧萦绕着一丝不安。最先离开的是罗德里克·何，紧接着是马库斯·朗里奇和雪莉·丹德尔。紧接着就是J.K.科，他就像老师对学生的偏爱，上一秒还在，下一秒就消失了。可以确定的是，路易莎·盖伊是和瑞弗·卡特怀特一起离开的，他们走向了最近的那家酒吧，应该不会遇到熟人。莫伊拉·特雷格里安是最后一个走的，但走之前她没能控制住自己的好奇心，进去看了一眼兰姆的办公室。虽然位于顶层，这间屋子却给人一种地窖般的氛围。空气中弥漫着潮湿的味道，夹杂着陈腐的屁味和发霉的面包味。多疑的人甚至会怀疑有人在这里抽过烟。窗帘像往常一样紧紧地拉起，头顶的灯坏了，为了能看清周围，莫伊拉不得不打开书桌旁放在一堆电话簿上的台灯。台灯照出病态的黄光，与其说是照亮四周，不如说是改变了阴影位置。兰姆的书桌上堆满未经翻阅的文件，边角已经开始卷曲。书架堆满了杂物，对热爱整洁的人的神经是一种挑战。莫伊拉·特雷格里安是一个热爱整洁的人，但她并不蠢。所以她抑制住了想要收拾屋子的冲动，只是在原地站了一会儿，思考着这个未来的上司。她被指派到他手下，还没有见过他，但他似乎喜欢收集空酒瓶。显然，她的前任员工相当自暴自弃，放任状态不断恶化，要想让兰姆先生乖乖就范需要花上一番功夫。莫伊拉·特雷格里安想及此，不由得叹了一口气。她关掉台灯，下楼，出门，来到艾德门大街，走进阴郁而潮湿的空气中。
身后，斯劳屋吱呀作响，呜咽着屈服于寒冷的侵蚀。</p>', '')