('<p>3
拍摄《莎翁情史》的教堂边有一家酒吧。瑞弗去买酒，路易莎在里面找了张桌子，旁边窗户上有个钻石图案。他们只是下班随便来喝一杯，但路易莎还是觉得很奇怪，好像背叛了和明的回忆。但世界不是静止的。就像从一个房间来到另一个房间，你以前在那边，现在来了这边，迟早会关上中间的那扇门。
三个月前，路易莎挪开公寓里的冰箱，用凿子敲下一块墙皮，里面藏着一颗未切割的钻石，有一枚指甲那么大，闪闪发光。这是明死后不久，针塔抢劫案失败时她拿到的。她去了哈顿公园旁边的一家酒吧，找到一个她观察了好几周的男人。对方是本地某个小珠宝店的估价师，她知道他会付现金购买未登记的原石。他开的价不高——不，摆明就是在抢钱——但她也无权要求更多，他显然也看出了这一点。卖钻石的钱，加上她辛苦存下的那些钱，也足够一间郊区公寓的首付了。“公寓”是房地产商的描述，让这间屋子听起来更大一些。但她终于不用睡在厨房了，客厅窗外映出公园的景色，她每个月付的钱不再是房租，而是房贷。有时当夜幕降临，她会拉开窗帘，坐在沙发上，端着一杯红酒，看着树枝在风中摇曳。不去想明的事，也不去想其他任何事，只是庆幸自己能在这里，离开那间破破烂烂的小出租屋。空气里没有油烟的味道，外面也没有汽车驶过的低沉噪声。她同样庆幸自己远离了酒吧的高脚凳，不再每隔一晚就去钓个陌生人上床。她喝得少了，睡眠质量也提高了。她醒得很早，但基本不做噩梦了。
她可以像现在这样，下班后出来和瑞弗小酌一杯。当你们一起上过战场后——就算是不为人知的战场——你们之间也会产生一种特殊的情谊。这在一夜情对象身上是不可能找到的。他们都对人开过枪，虽然不会在谈话时提起，但彼此都心知肚明。
他带着酒回来了。她怀旧地点了一杯青柠伏特加，瑞弗则点了一杯苦啤酒，一共四英镑八十便士。伦敦的物价越来越离谱。
她还没准备好开始认真谈话，所以坐下之前问了今天一直想问的问题：“你觉得兰姆为什么会邀请莫姐吃午饭？”
不知不觉中他们开始喊莫伊拉“莫姐”，这种不经意间养成的习惯可以增进感情。
瑞弗说：“他可能是在耍她。”
“太残忍了——就算是兰姆。”
“我也说不好，真的带她去吃午饭可能更残忍。而且让兰姆带她去餐厅，自掏腰包请她吃？真的有可能吗？”
兰姆对待“吃饭”的态度就像个专横的封建地主。
路易莎喝了一口伏特加，紧绷的神经顿时缓和了不少。酒吧的棱角没有那么锋利了，其他人说话的噪声也变成了模糊的背景音，像海浪拍打在沙滩上。喝了晚上的第一口酒，瑞弗看起来也更顺眼了。他有一头金发，灰色的眼睛，皮肤白皙——虽然他向来如此，但之前这些只是微不足道的细节，很难被注意到。因为平时他要么一脸疲惫，要么宿醉头痛，要么怒火中烧，“下等马”的日常就是这样。他的鼻子确实有点尖，仔细看的话上唇那颗痣也会越来越明显。但总体而言，他是英俊的，所以这杯青柠伏特加她还是不要喝太快。她已经走出那个疯狂的阶段了，下一阶段她只要平静的居家生活，回避一切不明智的床伴人选。
好吧，回到正题：谈话。
“莫伊拉，”她说，“这像个老太太的名字，你姑妈就会叫这种名字。”
“我没有姑妈。”
“但是你懂我的意思。”
“但也可能有。”瑞弗继续道，“仔细想想，确实有可能。”
“是啊，谁有空去记自己到底有没有姑妈啊？”
他说：“因为我从来没见过我父亲。”
“啊。”
“也不知道他有没有姐妹，或者她们叫什么名字。”
“呃，你以前说过，对吗？我好像记得有这回事，抱歉。”
“我只是在描述事实，”瑞弗说，“没什么特别的。”
“你母亲从来没说过他是谁？没给过线索？提示？”
“我母亲很固执。我出生之前，她就下定决心要把他从自己的人生中割除，而且从来没有动摇过。”
这可不寻常，路易莎想道。
他们交换过彼此生活中的种种细节，但没人真的感兴趣，最终都会被丢进存放无用回忆的深渊。因为大部分时候，他们都沉浸在各自的痛苦中。被发配到斯劳部门和蹲监狱有某种异曲同工之妙，你们会在操场上插科打诨，但回到各自的牢房后还是孤身一人。互相分享只是在消磨时间，仅此而已。和明在一起后，她对其他人的兴趣减弱了——不过是出于相反的原因。她当时只专注于自己的幸福，没有闲心去管别人。所以路易莎可能听瑞弗说过自己的情况，却记不清了。总的来讲，在她的认知中，他们只是曾在枪林弹雨中共同作战的伙伴。也许大部分同事之间的关系都是如此——当然，枪林弹雨的部分除外。
所以瑞弗可能觉得她理应知情。再次开口的时候，她稍微注意了一下：“所以，她在你的生活中占比不大。”
“她不怎么出现，是外公外婆把我养大的。”
“大卫·卡特怀特。”
“独一无二的传奇人物。我的外婆叫萝丝，她已经去世很久了。”
“现在你开始担心你外公了。”
“是的，”瑞弗说，“我很担心他。”
“开始糊涂了？”
“嗯。”
“这么严重吗？我是说，这种确实算比较严重的，但是……他今年多少岁了？”
“八十多岁。”瑞弗说，“八十……四？对，八十四岁。”
路易莎说：“按现在的标准来看的话，还不算特别老。”
“但已经挺老了。”
她没有回答，因为他说得没错。八十四确实挺老。
她的酒杯已经快空了，但瑞弗那杯还没喝完，所以她还没起身去买新的。再说，现在也不是打断谈话的好时机。瑞弗沉浸在自己的思绪中，看起来很想说些什么，却迟迟无法下定决心。
她问：“他的健忘有多严重？只是会忘记日期，还是会忘记自己的名字？”
“在中间的某个阶段吧，我猜。”
“他在服药吗？”
“他汀类药物，据我所知没有其他的。如果有我会知道的，因为……”
“因为你翻过他浴室的柜子。你和他聊过这件事了吗？”
他瞪了她一眼。
“好吧，我知道这没那么容易。你找其他人聊过吗？邻居之类的？”
“邻居都觉得他是个退休公务员。”
“他确实算是。”
“但不是他们以为的那种，我可不想看到他跑去和邮差聊自己的人生故事。”
“这种可能性大吗？”
“我也不知道，路易莎。每次见到他，他的情况都会恶化一点，好像脑海里的灯光越来越暗了。他一直是我的精神支柱，但现在我偶尔会发现他眼中有一种茫然，好像不知道自己在哪里。我很害怕，不知道该怎么办。”
她把手放在他的手上作为安慰，他感激地点了点头，收回手，拿起自己的啤酒，一口喝光，然后问：“再来一轮吗？”
“好，但是这次我请。”
在吧台边，她和远处的一个男人对上了眼神。六个月前，这可能意味着晚上将会有一场干柴烈火的约会。再过六个月，谁知道呢，也许她会先从聊天开始。但是现在，她还有其他要紧事。她移开视线，付了钱，把酒拿回桌边。她边走边想着“老家伙”的事，她听瑞弗这么喊过自己的外公，算是一种爱称吧。情报局里流传着各种传奇人物的事迹，见鬼，她自己就在这么一号人物手下工作。但大卫·卡特怀特是那种经得起推敲的人物。他从来没当过局长，却是隐藏在幕后的推手。他参与的秘密行动，许多都还是高级机密。如果他开始泄密，无论是摄政公园还是别的地方，肯定会有人担心。
她坐下后说：“他们——我是说总部，这种情况下他们会介入吗？”
“我很怀疑，应该不会吧。不过，英格丽德·蒂尔尼确实有可能做出这种事，戴安娜·泰维纳为了保住自己的位置肯定也下令杀过人。但蒂尔尼已经下台了，而且据我所知，戴女士现在正应接不暇，应该不会因为怕有人乱说话就暗中下令谋杀老特工。”
路易莎说：“好吧，但我不是想说他们可能会派人去杀他。不过我看出来了，你确实思考过这方面的问题。我想的是有没有那种——专门为遇到困难的前特工设置的养老院？他们之前不是有类似的机构吗？”
“抱歉，我可能太疑神疑鬼了。”
“职业病，可以理解。”
他说：“以前是有过这么一个地方，但是几年前关闭了，因为财政紧缩。”
“天哪。”
“嗯，总之，他也不会轻易接受这种命运。要想把他从家里拉出来，至少要派一个突击队。”
“所以他知道自己的情况吗？”
“我也不知道。我是说，总的来讲……他还没忘记自己是谁。但他好像忘记自己已经退休了，有时我觉得他还生活在冷战时代。”
“很多老年人都活在过去。”
“但很少有人拥有那样的过去。他在家里放了一把枪，路易莎。他本来应该把枪放进保险柜的——我是说，理论上他甚至不应该持有枪支，但既然他已经有了，就应该锁好。但上周我去的时候，发现枪就放在厨房灶台上。他说是为了赶走白鼬。”
“白鼬？”
“以前他们会管侦查员叫白鼬——如果受到了监控的话。”瑞弗顿了顿，喝了一口酒，然后说，“哎，我也不知道。韦斯特艾克斯购物中心都出了那样的事，也许我不该把精力都放在一个老人身上。”
“他是你的外公，你会在意也是很正常的。”
“嗯。”他看了看手表，“我该走了。”
“你要去看他吗？”
“对。谢谢你，路易莎。谢谢你听我说话。”
“我们本来就该互相帮助。”为了防止他误解她指的是他们两人，她补充道，“我是说，整个斯劳部门。除了我们自己，没人会帮我们。”她停顿了一下，说：“我想凯瑟琳了。”
“我也是。”
“你觉得兰姆也是吗？”
“……当真？”
“自从她辞职之后，他就很少露面了。”
瑞弗说：“他只是想念身边有个酒鬼的感觉，他觉得少了很多乐子。”瑞弗喝完啤酒，站了起来，“我该走了，要赶下一趟列车。”
“希望你外公没事。”
“谢谢，但我觉得这种病是不会好转的。”
“也许吧，但好在他还没开始在村里的草坪上大声背诵自己的回忆录。”
“我最担心的不是这个。”
“那是什么？”
瑞弗说：“我怕他会开枪杀了来敲门的人。”
瑞弗看向列车窗外，夜色中，伦敦市的轮廓飞速掠过。他想起了母亲。
他很少想起母亲。他们偶尔会打电话——一般是她在国外的时候。这样她就可以毫无负担地说自己很想他，希望他可以“买张机票”飞来昂蒂布、费拉角、圣莫尼卡、格施塔德，这样他们就可以好好享受一下亲子时光。她知道这是不可能的，所以才会这么说。另一方面，每次她回国，瑞弗总是等她走了才得知，或者根本就不会知道。“我太忙了，亲爱的，一分钟都抽不出来。你知道的，我真的很想见你。”但他已经不会为此感到焦虑了。每次他们见面的时候，他都感觉像在作秀，好像他是个初出茅庐的记者，应邀去采访一位过气女明星。眼前的画面越来越小，他只是站在一旁，看着它发生。
现在的伊泽贝尔·邓斯特布尔早已不再是年轻时的样子。瑞弗七岁那年，她把他丢在父母家门口，然后和一个他连名字都记不起来的男人私奔，消失了整整两年。他觉得她可能也不记得了。二十多岁那段躁动不安的日子早已过去，现在她是个备受尊敬的寡妇。虽然她可能会承认自己年轻时犯过一些小错，但绝不会承认她有过一段自由放荡、无法无天的岁月。但这并不意味着她和父亲和好了。萝丝说，很久很久以前，瑞弗还没出生的时候，他们曾经“大吵过一架”。瑞弗的外婆向来为人低调，不会轻易透露他人隐私。她告诉瑞弗，具体情况不应该由她来说，但是两位当事人也没有提供任何线索。
上次他看到两人同时出现，还是在萝丝的葬礼上。据他观察，父女俩都没有对彼此说过话。少年间谍瑞弗·卡特怀特很善于观察。他错过了原版的冷战，只能用母亲和外公之间的冷战凑合一下，直到下一次来临。