('<p>众所周知，温度是会升高的，但有时爬升得十分艰难。在斯劳部门，供暖伴随着一系列痛苦的呻吟，就像一本用声音写成的日记，记录水管挣扎的怒吼。如果你能施法，把管道从建筑中平移出来，直接观察骨架，就会发现到处都在漏水，滴滴答答的，像一只得了关节炎的恐龙，虚弱地吐着热气。曾经受伤的关节勉强愈合，形态扭曲。四肢颤颤巍巍，一瘸一拐，末端沾满了污渍和锈迹。这头野兽的心脏则是锅炉。它软弱无力，工作时称不上跳动，最多只是微微颤抖。但它偶尔也会兴奋过度，在意想不到的地方喷出热气。锅炉里的空气拼命想要逃脱，引起阵阵心悸。远在几扇门外都能听到供暖系统的悲鸣，就像扳手敲在铁栏上，仿佛某种加密信息，从一间上锁的牢房传向另一间。
简直一团混乱，根本就是浪费资源。但是这座楼里的设施和人员都不以效率著称。斯劳部门位于芬斯伯里区的艾德门大街，紧邻巴比肯地铁站。要让里面的员工运用沟通技巧解决问题，还不如直接让他们用扳手去敲水管。两天前，韦斯特艾克斯购物中心发生爆炸，夺走了四十多条人命。在这个寒冷的一月清晨，斯劳部门里也响起了其他声音。这次终于不是从杰克逊·兰姆的房间传来了。在斯劳部门，只有兰姆的肠胃系统和大楼的供暖系统一样，总在不停哀号，偶尔还会打个嗝。但目前他的办公室里没有人，只有暖气管在吱嘎作响。对面的房间里至少还有说话声，虽然比起谈话，更像是在自言自语。不久前这里还是凯瑟琳·斯坦迪什的办公室，现在则成了莫伊拉·特雷格里安的地盘。她的独白包括各种单音节声母，比如“啧”和“嘁”，伴随着偶尔支离破碎的句子：“我真是想不到”和“这到底是个什么东西？”路过的年轻人可能会以为她正在打电话，但其实她谈话的对象是桌面上的文件。凯瑟琳·斯坦迪什离开后，文件逐渐堆积起来，而且放得乱七八糟，毫无秩序可言，违背了一切组织原则、时间顺序、字母顺序，或者常识。因为文件是兰姆放下的，而他对秩序的热爱还远称不上“狂热”，甚至可以说是毫无兴趣。他没有凯瑟琳那种强迫症般的整理癖。现在桌面上堆着无数文件，每一份都有自己的位置，把它们分类整理好就是莫伊拉今天的工作。当然，这也是她昨天的工作，以及明天的工作。这里是被情报局遗忘的角落。如果兰姆是有意为之，想给她来个下马威，让她体验一下在他手下工作的感觉，他肯定想不出比这更好的办法了。但事实上，这并不是兰姆交给她的任务，而是因为他懒得处理。对于不想处理的文书工作，兰姆的态度就是“眼不见心不烦”。今天是莫伊拉来到斯劳部门的第二天，她还没见过杰克逊·兰姆本人，但已经下定决心：等他回来，得好好找他理论一番。她觉得这是个好主意，兀自点了点头。突然，暖气像发疯的猫一样低吼起来，吓了她一跳，手中的文件掉在地上。她赶忙俯身去捡，以免和其他文件混在一起。
与此同时，其他声音从楼下飘了上来。茶水间里传来了几句低语，有一壶水刚烧开，敞开的冰箱发出嗡嗡的电频声。瑞弗·卡特怀特和路易莎·盖伊就站在这里，两人各捧着一杯热饮，路易莎正滔滔不绝地讲述购买新公寓时经历的重重磨难和考验。她的新家离市区比较远。但是在伦敦，普通人能负担得起的房子都离得很远。路易莎的新家宽敞舒适，整洁利落。听她的描述，她似乎重新找回了平静与满足。如果瑞弗不是因为别的事正闷闷不乐，肯定会为她感到开心。就在这时，他身后办公室的门铰发出了吱呀声。并不是因为有谁推动，而是在抗议漏风的墙壁，更是在抱怨楼下传来的噪声。
凯斯·杰瑞（KeithJarrett，1945-），美国爵士乐钢琴家。专辑《太阳熊》（SunBearConcerts）收录了他在日本五个城市京都、大阪、名古屋、东京和札幌的即兴演奏。
虽然无人推门，但瑞弗的办公室并不是空的。他的新同事，一个新来的“下等马”正坐在里面。他两个月前来到斯劳部门，此时正戴着兜帽，伏在案头，虽然身体静止，手指却动个不停。为了不妨碍手指的动作，键盘也被推至一边。在旁观者眼中，他只是在躁动不安地敲手指；但实际上，J.K.科是在杂乱的桌面上无声地演奏iPad里播放的音乐：一九七六年十一月八日，凯斯·杰瑞在大阪的即兴钢琴独奏会，收录于专辑《太阳熊》。多年前的某个夜晚，在一个遥远的国度，杰瑞发现了这段音乐，此时科的手指正在模仿他的动作。他无声地重复着另一个人的天才创作，对他来说，这算是一举两得。一方面，这能让他远离阴暗的思绪；另一方面，音乐能盖过他脑海里不停重复的声音：血淋淋的器官落在地上，不着寸缕的侵入者挥舞电动刻刀。但这些是独属于他的秘密。至少对于瑞弗，还有斯劳部门的其他人而言，J.K.科就是一个谜团包裹着另一个谜团，最后呈现出来的是一个沉默寡言的浑蛋。
但就算他突然开始唱瑞士山歌，也会被楼下的噪声掩盖。噪声不是从罗德里克·何的房间传来的。当然，他的房间一如既往吵闹，充斥着电脑的风扇声、iPod播放的音乐声（他的音乐品位比科更激烈），还有他不自觉吹出来的口哨声。每当他挪屁股，椅子就会发出刺耳的尖叫。令人惊讶的是，今天何的房间竟给人一种轻松愉快的感觉。仿佛他的内心终于被某种自恋以外的情感温暖了。而且时机正好，因为他的暖气什么都温暖不了——无论是内心还是别的东西。暖气管不停地咳嗽，从气阀里吐出痰，把水喷在地毯上。何毫无察觉，也注意不到管道内部传来的阵阵低鸣。任何警觉的野兽听到这个声音都会竖起耳朵，无论是马、狮子，还是老虎。何无动于衷，并不是因为他生性冷静（无论他自己是怎么想的），而是因为他根本就听不到。暖气内部的低吼，水管叮叮当当的悲鸣，甚至整个供暖系统的骨架摇摇欲坠的颤动都被隔壁的噪声淹没了。因为在隔壁，马库斯·朗里奇正在对雪莉·丹德尔使用水刑。
“咕啊——噗呃——呜——呜呃——啊！”
“嗯，你刚才说的我一个字都没听清。”
“呃嘎！”
“抱歉，你是不是想说——”
“呃啊！”
“——叔叔？”
雪莉·丹德尔被皮带和围巾绑在椅子上。椅子斜靠在她的办公桌上，她向后仰头时差点跌倒。“嘎嘣”一声脆响似乎意味着哪里断了。与此同时，盖在她脸上的法兰绒毛巾“啪叽”一声掉在地上，就像一只死去的海洋生物跌落在礁石上。雪莉自己也发出了类似的声音。如果只听声音，你可能会以为她正在尝试徒手将自己开膛破肚。
马库斯轻轻吹着口哨，把水壶放到文件柜上。水洒到了他的浅蓝色V领美利奴羊毛衫上，他想用手掸走，但并不成功。然后他坐下，盯着自己的电脑屏幕。屏保上一个橙色的球正在黑色的背景上弹来弹去，却永远无法真正前进。马库斯对此感同身受。
几分钟后，雪莉终于不再咳嗽了。
又过了几分钟，她说：“也没有你说的那么夸张嘛。”
“你只坚持了七秒。”
“胡说，我至少坚持了半小时，而且——”
“七秒，从一开始到你说的那几句话只过了七秒。你说的是什么来着？呃嘎？呃啊？”他用手敲了下键盘，屏保消失了，“顺便一提，这可不是我们约好的安全词。”
“但你还是停下了。”
“我还能说什么呢？我变得心慈手软了。”
眼前出现了一张电子表格，马库斯一时没能认出来这是什么。最近这间办公室里没什么人办公。
雪莉解开了绑住自己的围巾和皮带。“你计时出错了。”
“我的计时非常完美。”他着重强调了完美两个字，“我说过了，没人能受得了这个。所以那帮吸血鬼才喜欢用这招。”
吸血鬼指的就是那群能从顽石嘴里吸出血的家伙。
雪莉把浸湿的法兰绒毛巾扔给他。马库斯依然盯着屏幕，单手抓住毛巾，发现水溅得到处都是之后大叫了一声：“我真是谢谢你了。”
“不客气。”她花了五秒钟把头发迅速擦干，“现在我们交换？”
“你、做、梦！”
她吐了吐舌头，然后说：“所以，你们受过这方面训练？”
“我刚刚给你展示了，不是吗？”
“我是说，认真的那种，不停手的那种。”
马库斯抬眼看向她：“如果能阻止像韦斯特艾克斯那样的事件再次发生，当然了。我当然会继续，直到那个浑蛋把所有情报都吐出来。就算他在过程中淹死也无所谓。”
“但那就算杀人了。”
“在购物中心炸死四十二个孩子才叫杀人。对一个疑似恐怖分子的犯人使用水刑，把他淹死，这叫清理垃圾。”
“《马库斯·朗里奇的人生哲学》，第一卷。”
“差不多吧。脏活儿累活儿总要有人干。还是说，你宁可让恐怖分子逃脱法律制裁，也不想侵犯他的‘权利’？”
“他刚才还只是一个‘疑似恐怖分子’。”
“我们都知道这意味着什么。”
“就算这样他也有权利啊。”
“就像那些被他杀死的孩子？去跟他们的父母说吧。”
他的声音越来越大，但最近兰姆不在，所以两人都不怎么在意音量。当然了，这并不意味着兰姆不会突然出现。他臃肿的身躯会悄无声息地爬上楼梯，只有当你闻到他身上的烟味，听到他嘲讽的语气才会知道他来了。“什么事这么开心？”他会问。但在兰姆回来之前，雪莉觉得他们还是应该趁机多摸一会儿鱼。
她说：“也许吧，但我觉得没那么简单。”
“一旦涉及暴力，很多事都会变得简单明了，我以为你已经明白了。”他示意了一下她坐着的那张椅子，“应该把那个挪到何的办公室去。”
“为什么？”
“那把椅子坏了。”
“哦，对了，你觉得他会跟兰姆告密吗？”
“如果他还想要他那把绒毛一样的胡须，就不会。”马库斯说着，用手摸了摸自己脸上的胡茬，“如果他跟兰姆说了，我就把那玩意儿从他脸上撕下来。”
雪莉想，这可能是个比喻，也可能是个值得期待的惊喜。
毕竟是马库斯，一切皆有可能。
如果罗德里克·何得知同事说要对他使用暴力，他会说他们是嫉妒了。
因为他现在看起来帅极了。
信不信随你。
保罗·博格巴（PaulPogba，1993-），几内亚裔法国足球运动员。
今天他的心情也格外愉快。早上，他穿着一件新外套（短款黑色皮夹克，就是这么炫酷！）悠闲地走进了办公室，打开一罐红牛，一边等着开机一边大口喝光。真的，说真的，他已经有点不耐烦了。就连他平板电脑的硬件设备都比情报局的这台破东西要好。但你还能怎么办？怎么跟杰克逊·兰姆解释，如果斯劳部门想脱离九十年代，就需要大把的资金投入？他停下来，在脑海中模拟那个场景。“杰克逊，杰克逊，相信我——那些局里的人，他们必须想想办法。让我用那个破烂工作？这么说吧，你会让保罗·博格巴去踢铁罐子吗？”兰姆会笑起来，开玩笑一般做出投降的姿势，说：“你赢了，你赢了。我会让总部那群吝啬鬼掏点钱出来……”
他觉得很有可行性。
等兰姆回来，他就这么说。
与此同时，他掰了掰指关节，点击亚马逊网站，随便找本书，写了个一星差评，然后对着万向灯和镜子检查了一下自己的络腮胡。嗯，超有型。黑色中有一缕红色，但用镊子修一下就好了。就算修完后不对称，去茶水间拿一把剪刀，五分钟就能搞定。要保持这么良好的形象可不容易。虽然难度不及造火箭，但还是有些傻子无法理解。比如某个叫瑞弗·卡特怀特的人。
呵呵呵。
卡特怀特在楼上的茶水间里，正在和路易莎聊天。不久前，罗迪还不得不在路易莎面前故作镇定。显然，她对他有点意思。虽然有些尴尬，但事实如此。她也不是什么绝世美女。如果光线合适，她确实很漂亮，但她已经三十多岁，年纪太大了。女人到了这个年纪，就会变得有些咄咄逼人。只要你稍微退让一步，她们就会开始挑选窗帘，提议要在家里过夜。罗德里克·何才不会陪她玩这种游戏，所以永别了，宝贝。作为一个处事圆滑的人，他甚至不必开口，就让路易莎明白了他们是没有未来的。罗迪和她不会有结果。值得称赞的是，她也没有过多纠缠，只是偶尔露出一丝怅然若失的目光，好像在惋惜两人可能的恋情。如果情况不同，这也没什么大不了的。偶尔对着单身女性发情算是在做慈善，但要当长期情人是不可能的。给她虚假的期待反而更残忍。
再说了，如果那个姑娘发现他在安慰另一个女人，他就惹上大麻烦了。
看，他用的是单数。
“那个”姑娘，而不是“姑娘们”。
罗迪·何交了一个女朋友。
他哼着歌，心情还是那么阳光灿烂，外表还是那么帅气逼人。何看向电脑屏幕，在心里撸起袖子，一头扎进暗网中，对暖气管发出的噪声充耳不闻。热水在水管中奔腾，从一个房间涌向另一个房间。
那到底是什么声音？
但是她并不需要有人来告诉她，非常感谢。因为显然又是暖气的动静，听起来就像一只病猫在呕吐。她把刚整理好的文件放下——其实也不能说是整理好，因为这些文件唯一的共同点就是都没有写日期。莫伊拉·特雷格里安停下手头的工作，观察起这个房间。
她的这间新办公室位于顶层，距离兰姆的房间最近。屋子的前任主人搬出去之后她才搬进来。凯瑟琳·斯坦迪什走得很突然，留下的东西都装在了一个纸箱里，用胶带封好。里面有她自己购入的钢笔、一个玻璃镇纸、一整瓶包裹在纸巾里的威士忌——她好像有酒瘾，但话说回来，这地方的人都差不多。所有人都有自己的问题，也可以说是“缺陷”。莫伊拉觉得这很可能就是自己被调到斯劳部门的原因，她要成为这群人缺失已久的主心骨。
到处都是灰尘，整栋大楼都给人一种废弃的感觉。它好像醉心于这种状态，稍微用抹布擦一下都会让它崩溃。露珠在窗上凝结，在窗沿留下积水，滋养了霉菌。再继续这样下去，这栋楼肯定会完蛋。必须有人采取行动，制止这一切。可怜的凯瑟琳·斯坦迪什显然做不到，但你只要开始和酒精做朋友，就是在把自己往泥潭里推，注定不会有什么作为。
那堆亟待处理的表格里埋着一份文件，她并没有漏看。那是斯坦迪什的离职文件，只差杰克逊·兰姆的一个签名。
莫伊拉·特雷格里安始终坚信，文书工作才是维持战舰正常运转的关键。就算让海军上将穿上华丽的制服站在甲板上，没有相应的文件，也永远无法驶出港口。她向来重视秩序，也不介意被别人知道。在摄政公园总部，她负责管理数据部的人员，确保他们准时到岗，定期维护设备。他们坚持要在办公室里饲养盆栽，她就负责定期更换枯萎的花草。这些人消耗文具的速度很快，每周都要补充。而莫伊拉·特雷格里安会准确地记下谁拿走了什么，因为她不瞎也不傻。虽然便利贴是纸做的，但也不是树上长出来的。不时地，为了证明自己能胜任任何工作，她也会去轮岗做值班员，接听一下紧急电话。虽然这些都不是什么复杂的工作，但她毕竟是个办公室经理，而且引以为豪。必须有人来管事，你只要看看斯劳部门就明白了。无人管理就会滋生混乱，而混乱则会孕育邪恶。
楼下又传来一声闷响。在这场争夺斯劳屋的比赛中，混乱赢得了胜利。考虑到不会有其他人去处理，莫伊拉不由得长长地叹了一口气，决定下楼去一探究竟。
“你觉得她多大年纪？”
“五十多岁吧，五十四或者五十五，”路易莎说，“所以……”
“和凯瑟琳差不多大。”瑞弗说。
“没错。”
“就像是替代了她的位置。”瑞弗说，“你看，一个走了，又来了一个。”
“……你和雪莉聊过了？”
“为什么？她说了什么吗？”
“无所谓了。”路易莎说着摇了摇头，不是为了否定自己之前说的话，而是为了甩开挡在自己眼前的头发。她的头发变长了，现在无论干什么都得梳起来，不然就会挡住眼睛。无论是读书、工作还是开车。漂过的头发留长，变回原本自然的棕色。现在是冬天，颜色看起来会更深。等到了春天，有了阳光之后，她的发色就会浅一点。但就算春天无法带来阳光，她总可以作弊，从瓶子里挤一点阳光出来。
但是现在，春天还遥遥无期。
瑞弗说：“该回去工作了。”但他似乎在想别的事，正在小心翼翼地转换话题。
路易莎想：如果他要约她出去，她会怎么回答？
答案是否定的。过去半年来，她对瑞弗也有了一定了解。和部门里的其他人相比，他的优点显而易见。他不像马库斯是个已婚人士，也不像何那样讨厌，更不像他的新室友那么神经质。但是另一方面，他也不是明·哈珀。明已经死了，他去世的时间已经比两人交往的时间还要长。她不想找人替代他。但如果和同事约会，她肯定会忍不住两相比较，不会有什么好结果的。所以她能接受偶尔下班喝一杯，但绝不可能发展一段认真的感情。
她觉得瑞弗肯定是想约她出去。所以如果他打算开口，她就要提前阻止。
“你待会儿有事吗？”他问。
“是啊，不，什么？待会儿？”
“我想和你说一件事，但不太适合在这里聊。”
她想道：该死的，开始了。
“抱歉，我打扰你们说话了吗？”
是莫伊拉·特雷格里安。昨天路易莎花了好久才记住这个名字。特雷格里安这几个字在她脑海里不停地排列组合，但她就是记不住正确的顺序。这是康沃尔语吗？但她也不想问，害怕答案冗长又无聊。人们一聊起自己的出身就会没完没了。
“没有，我们只是随便聊聊。”瑞弗说。
“是吗。”莫伊拉·特雷格里安说道。两个年轻人交换了一个眼神，他们都没和莫伊拉说过话，但这个开头似乎不太理想。
确实，她今年五十多岁。但她和凯瑟琳·斯坦迪什的相似之处也就止步于此了。凯瑟琳有一种幽灵般莫测的气质，她性格坚韧，强大的内心帮她克服了酒精依赖症，让她能够继续抗争下去。瑞弗和路易莎从未听她抱怨过什么，考虑到她每天都要对付杰克逊·兰姆，她的耐心简直堪比纳尔逊·曼德拉。很多词都可以用来形容莫伊拉·特雷格里安，但她绝不是一个“幽灵般”的人，看起来也没有什么耐心。她总是抿着唇，绷紧下巴，像是在压抑着什么情绪。除此之外，她身高约一米六，灰色的头发像拖把一样散开，穿着一件红色开衫。兰姆对此肯定颇有微词，他不喜欢鲜艳的颜色，说会让他头晕恶心，变得暴躁易怒。
“我只是觉得，”莫伊拉说，“两天前刚刚发生了恐怖袭击案件，就在英国领土上，你们不是应该做一些更有意义的事吗？无论如何，这里也算是情报局的一个分支，不是吗？”
是，也不是。
毋庸置疑，斯劳部门确实属于情报局。但说它是个“分支”实在有些夸张，它连一根手指都算不上。手指可以按按钮，可以把脉。但是指甲——这些是你会剪掉、抛弃，并且再也不想见到的东西。所以斯劳部门就是情报局的指甲。首先，从地理位置上它就距离总部十分遥远，二者是截然不同的两个世界。当所有通往光明前途的大道都被封死之后，你就会来到斯劳部门。他们把你送到这里是希望你能消失，又不想直接解雇你，以免你采取法律行动。
虽然发生了爆炸案，安全警戒已经升到了最高级别，但事态还没有紧迫到会有人对着电话喊“快给我把斯劳部门找来！”的地步。
路易莎说：“如果我们有事可做，肯定就去做了。但我们既没有资源也没有情报，在办公室里也帮不上忙。你没发现吗？局里不派我们出外勤。”
“我发现了，嗯，这个确实。”
“所以马库斯和雪莉才会在屋里发泄情绪。科我说不好，但我猜他正坐在桌边神游呢。何多半在修剪胡子，这应该就是所有人了吧？”
“兰姆先生呢？”莫伊拉问。
“兰姆？”
“是的，兰姆先生。”
瑞弗和路易莎又交换了一个眼神。“他最近不怎么来办公室。”路易莎说。
“所以我们才会在这里。”瑞弗说着挥手示意了一下周围。所以他们才会在茶水间里聊天，或者在办公室里折磨彼此。兰姆总说，猫不在家时，老鼠就会开始瞎折腾，搞些所谓民主自由。直到猫开着坦克回来。
（“我又忘了，”瑞弗当时问兰姆，“冷战的时候，你到底是站在哪一边的？”）
“不过他约我去吃午饭了。”莫伊拉说。
他们都陷入了沉默，暖气打了一个饱嗝，好像在模仿某人。
“我刚才肯定是突然中风了，”路易莎终于说道，“我一定是听错了你刚才说的那句话。”
瑞弗说：“你见到杰克逊了？”
“他给我发了邮件。”
“所以是没见到？”
“我没见到他本人。”
“你听说过他吗？”
莫伊拉·特雷格里安说：“我听说他很有个性。”
“没人告诉你是什么样的个性吗？”
“没有必要——”
路易莎说：“真的，你还没见过他，但他给你发了邮件，邀请你共进午餐？什么时候？”
“他只是说‘最近’。”
“也就是说，有可能是今天。”
“嗯……确实，确实有可能。”
“回归战斗岗位。”瑞弗小声说道。
他们瞬间逃离现场，但回到各自的办公室之前，瑞弗对路易莎说：“所以，你之后有空吗？”