唐子超从省城的机场出来后，连行李都没来得及放，硬着头皮买了仅剩的大巴票，直奔弗元。不知道是不是时差的缘故，他上了大巴后眼睛再没睁开过，睡得跟死了一样。车上的人鱼龙混杂，但他实在太困，连旁座的样貌都没看清。反应过来时，兜里的钱包已经被扒了。
唐子超拖着二十八寸的行李箱，站在弗元的长途巴士站一脸绝望。幸好手机还在身上，不得已之下，只得打给了还在加班的助手李海鸣，让他帮着订了个酒店，打算先安顿下来。没成想李海鸣只看星级，没看评价，毅然选了“维多利亚湾”，还发了短信得意洋洋地问，老板，房间可以吗？我挑的够舒服吧？
唐子超原本打算先在酒店大床补个眠，第二天再去取遗物。谁知脑袋碰到枕头，人反而不困了。该死的时差逼着他又从床上坐了起来，在房间里来回踱步。思忖之下，干脆一不做二不休，当即查了地图，摸到三舅生前的住处，想着赶紧把遗物取了，还能坐上明早的车，尽快离开这个倒霉地方。
弗元的夜和他记忆中并无不同，充斥着世俗里廉价的喧闹。他十一岁时，跟着大人去了平山市，一个比弗元多一百万来人，距离二百公里的二线城市。听说是父亲工作调动的缘故，他和母亲才搬了过去。
过了七八年，父亲认识的人多了，托关系将下岗的大舅安排进了平山市的电厂工作，于是大舅母和表妹，带着姥姥姥爷也跟了过来。搬家的时候，姥姥还闹过一阵，说弗元是她住了一辈子的地方，打死也不愿意离开。最后还是姥爷硬了脾气，说平山市的医疗条件更好，要理解子女的孝心，姥姥这才松了口。
唐子超对弗元的记忆只有人生最开始的十一年，说不上怀念。他一向只专注学习，同学之间甚少往来，小学认识的人估计早把他给忘了，家里的祖屋也早卖了。对他来说，弗元是一座没有核的城。
唐子超循着地址，在老城区的巷子里找到了三舅那个破败不堪的出租屋。房东骂骂咧咧地从楼上下来，说要不是看在三舅提前缴了一年房租的面子上，他早就把里面的垃圾给扔了。还上下打量着唐子超，问他是三舅的什么人。
“以前同事。”唐子超如此回答。
房东满眼不可置信，说那人还有同事？这么年轻？你可别唬我。房东的声音又细又尖，还贼眉鼠眼，左脸颊上挂着一道歪扭的疤。
“谁都有过曾经。”唐子超不自觉地补充了一句。
房东恍然般地点点头，钥匙插进生锈的门锁里，来回转动数次，门终于开了。
如唐子超预想的一样，三舅的出租屋里，除了一张积灰的床、一个只挂了破衬衫的衣柜和两双旧得看不出花纹的布鞋外，目光所及之处，别无他物。唐子超捂着鼻子走了进去，脚边窜出数只蟑螂，逃命似地往墙根四散。
“这地方一个月多少钱？”唐子超问。
“不贵，三百。”房东又笑了，三角脸皱在一起，像只干扁的老猴。
“你刚才说，他缴了一年的房租？”
“是啊，本来年底到期。但这人好久没回来了，我听说不是死了嘛。”“老猴”咧着嘴角，露出一口烂牙。
“也就是说，他还预付了六百租金。如果现在退房，你应该还他这个钱吧。”唐子超看着“老猴”的脸一点一点塌了下去。
“你这个年轻人怎么说话！我帮他留着这房子就不错了，死人住过的地方，还不知道能不能再租出去！我亏大了！”“老猴”急得跳脚。
“这样，我不要六百，你给我退一个月，三百就行。他是预付给你的钱，即使人不在了，按理来说，这房子也应该等到租期满了，你再租给别人。你着急叫我来，不就是为了确定他不会再回来，让我收拾掉他的垃圾，好再次转租吗？既然这样，我让你退一个月租金，并且保证他不会回来，不过分吧？”唐子超说话不带喘气，面色如常。
从酒店打车过来的时候，他兜里仅剩的一点现金也给用完了，看来回程的大巴票也只能让李海鸣买了。不过转念一想，晚上还得吃饭，身上却分文不剩，这样也不是办法。正好这房东没心没肺地一通说，被他逮了个着，三百别说是晚饭钱，就连回程的票也能抵了。
“你不用这样看着我。我不仅仅是他的同事，还是他的律师。或者我可以把警察叫来，顺便再调查一下他的死因？”唐子超提高了音量，神情冷漠。
“老猴”呸了一口痰，爆出一连串听不清字符的脏话，愤懑地从兜里摸出三张毛爷爷丢在地上，还让唐子超赶紧收拾，带着屋子里的破烂滚得越快越好。
唐子超僵直着脊背，把钱捡进口袋里，自觉过去三十年的人生都没这么狼狈过。再次回到“维多利亚湾”，他将三舅的遗物往前台一放，服务生赶紧走了过来，跟着将箱子搬进了客房。唐子超坐在沙发吞云吐雾的时候，想起了在芝加哥的最后一晚，Motel电视机里那位金发碧眼的妞，不由得解开衣襟，目光在两腿之间游离涣散。
他的脚挪了挪位置，鞋头碰上了茶几边的纸箱，眼底略微一怔。那是他从三舅出租屋里唯一带出来的玩意，数了数，大约是三十卷磁带。
磁带被放在床底，唐子超把箱子拉出来时，还费了一番力气。他的兴趣爱好不多，却偏偏对收集旧磁带情有独钟。他把行李箱放倒在地上，从里面找出那台无论到哪都带着的卡式录音机，将箱子里标记为“01”的磁带放了进去。
唐子超听到了杂音，那是一种久违又恋恋不忘的味道。他喜欢这种能和过去链接的小东西，听多了还容易上瘾。他将双手抱在脑后，期待着下一秒录音机里会播放出不知道哪位的动人歌声。
但唐子超的期待落空了。他从沙发上跳了起来，眼神恐惧地盯着茶几上不断转动的卷带轮，里面的声音，似曾相识，他当然知道是谁正在说话叹气。
“喂，喂，有人在听吗？我是裴常笑。一个举世无双的人间败类，无可救药的社会渣滓。这里是我的认罪自白，希望你能认真听下去。”
“我杀了人，杀了很多人。”</p>', '')