这句开场白刷新了我的认识，原本我不但没想过这个问题，而且不知道要想这样的问题。我在上黑蓝文学网之前，从来没在和写作观念有关的方面思索过。之前我以为写作要考虑的无非就是题材、情节、人物、语言这些方面。于是我立刻注册了黑蓝论坛，开始读上面别人发布的作品，以及文后回帖中的作品评论。
不得不说，读完一篇作品后，再读到大家对作品的评论——尤其是评论者大多也是写作者，他们的观点经常对我启发很大——这种方式使我受益匪浅，由此展开的思考更促成了我的写作启蒙。很快我也在论坛上贴出了自己的习作，而且也收到了中肯乃至尖锐的意见。黑蓝论坛是我上过的所有文学论坛里，大家在讨论作品时最直率和不留情面，或者说最不油滑的一个。恰好我向来就反感混圈子——当然也可以说我太孤僻，不懂得怎么混圈子——我讨厌那些互相吹捧、经营人脉的文学论坛。在所有常见的人格缺陷里，虚伪可能是最让我恶心的一种。至今我仍然这么认为，如果一个写作者纯粹想提高写作水平，那么当年的黑蓝论坛确实是个非常好的交流场所。这不仅是因为黑蓝论坛上的网友平均水平高，而且大家是真的在讨论写作。
不过其实不是每个人都具备直面批评的勇气和心胸。尤其是在网络上交流，大家自由发言，但水平不一，肯定会有些评论不贴切、不准确、不客观。当遇到这种情况时，难免有人因此心里积怨，这样的人还不少。事实上只要回帖者给作品挑毛病，那么哪怕是实事求是、切中肯綮，作者也不一定能够坦然接受。何况不同的写作者彼此间审美意趣迥然有别，批评者的意见有时难免会越出恰当的范围。可是网络交流就是这样，假如你承受不了不恰当的意见，你也得不到恰当的意见，因为它们总是混在一起、泥沙俱下。
我刚上黑蓝论坛时在写作上并没有什么心得和积累，所以我非常虚心，基本上只要有人点评我的作品，我都心怀感激如饮甘霖。但是另一方面，因为我相对起步晚，水平落后，作品稚嫩，而且我阅读量小，别人在言谈中提到的作家、作品和典故，有很多我都一无所知。比如刚才我提到“孩子的一滴眼泪”，假如你没读过《卡拉马佐夫兄弟》，你可能不明白我表达的意思。当年我的情况就是这样，我经常意识到别人的讨论里有所指涉和引用，但我不明白那到底是些什么。于是我经常陷入焦虑，感觉自己和别人的差距太大。何况我都已经过了三十岁，在年龄上没有借口可找了。基于以上种种原因，当年我几乎要被自卑感淹没了，这令我由始至终很难和其他写作者更正常地交往。
曾经有两种负面情感严重地困扰过我，一种是不恰当的羞耻感，另一种就是自卑感。自卑感在我身上是一种无法根治的“慢性病”，只要稍有事情触动就会发作。过度的自卑感不仅令我变得过分害羞、缺乏自信、害怕竞争，面对挑战时未尝试先认输，在原则面前不敢坚持，甚至自暴自弃、破罐破摔；而且有一种我当时意识不到的心理补偿机制在发生作用，激起了我一种不正常的自尊感。换言之在我身上自卑感和自尊感并非一种此消彼长的对立关系，而是一种互相滋养的畸形共生关系。实际上我的自卑感和自尊感都是虚妄和盲目的，可我尽管在理智上认识到了这些，但在精神和心理上仍然挣脱不了束缚。我当然不是个特别优秀的人，但也不是个糟糕的人，我和所有人一样有优点也有缺点。我根本没必要在乎别人怎么看我，可我就是无法不在乎。因为我做不到宠辱不惊、不卑不亢、恰如其分、心平气和，所以我在和人交流及交往时，要不就一边与人保持距离，一边戴上面具扮演某种角色——在公开的论坛上这么做倒不难，可在私下更亲密地交流时我就力不从心了——要不就谨小慎微、穷于应付、进退失据、滑稽可笑。早在当年我就已经认识到，我的自我意识是过度和不健康的。而且我也认识到，它是由我不正常的羞耻感和自卑感造成的。可是从认识到克服的路途实在是漫长，直到今天我也没有走到头。
从2009年10月到2011年年初，我大约写了十几个短篇小说，总共十多万字。因为当时我没上班，全部时间都投入在写作里，所以我其实写得很慢。不过我还要阅读和参与论坛上的交流讨论。我的阅读也很低效，这不全是因为我读得慢，主要是我读书很盲目，有些书其实不适合我，可我偏要一字不落地读完，完全就是浪费时间。因为我向来节俭，讲究物尽其用，所以对于买来的书，无论喜不喜欢、读不读得进去，我都要坚持读完。我常常劝自己说：书都买了，不读多浪费呀。于是我当时买的几百本书，百分之九十九都通读了一遍。平心而论，其中有些书对我并没任何触动或启发，我读得很痛苦，而且读完就忘，还有些书则要等我后来积累到一定程度了才读得进去。顺带一提，在我身上不存在人们说的“书非借不能读”——我从来不借书，我读的书要不就是自己买的，要不就是下载的电子版。
论坛上的交流对我来说也是煞费思量。因为有几个月我担任客席版主，经常要绞尽脑汁地对别人的作品提出些看法——要知道我对大多数作品其实根本没啥看法。于是在没话找话之中，我难免有时自曝其短、贻笑大方。不过我的心态还算不错，或许因为我好胜心不强，习惯于把自己看得低微。在读帖和回帖这件事上，我花费过不少精力，因为我总想把话说得面面俱到的老毛病一直没治好，于是我就成天左思右想字斟句酌。实际上点评别人的作品超出了我当时的能力。
总的来说，在黑蓝论坛上写作者们主要是针对作品交流写作意识，而不是具体的方法和技巧等。写作意识近似于一种关于文字作品的审美意识，除了通过写作实践提高以外，很大程度上还依赖作者的阅读、思考和领悟。广泛的阅读和思考好比是获取养料，而领悟则是将之作用在自身上。其中的领悟要看每个人的悟性，而且这不是一蹴而就的事情，需要时间的积累。
对于刚开始写作的我来说，借助论坛上的交流，确实得到很多启发，加速地提高了意识。可是我的实践却跟不上这种意识的提高速度。渐渐我的眼界越来越高，实践水平却相对越来越落后，陷在一种眼高手低的困境里，写作一天比一天感觉困难。具体而言，我发现自己总是对写下的内容很快感到不满，往往今天才写下的，明天再读已感觉不堪入目，甚至前一个小时写的，后一个小时重读却发现毫无可取之处。这种自我否定的意识还会一天天积累。比如说我的一个小说从开始写时算起，过了一周还没写完的话，基本上我心里已经真切地认为它一文不值了。即使最后咬紧牙关把它完成，自己也已经完全丧失信心，就像产下了一个畸形儿。然后再把它丢到论坛上，无非是从旁人嘴里印证了自己的感觉。于是写作对我来说就像受虐一样：写出来的作品自己觉得不好，人家也指出不好，本身读的人就没几个，稿费更是不敢奢望，在这些林林总总的原因下，我的写作动力很快就接近消耗殆尽。
今天回顾当年的自己，我认为对于后进的我来说，更要有一种毫不动摇的自信和百折不挠的心态，以及直接从写作中获得满足和充实的能力，才能在交流中既汲取到有益的养分，又不致损失珍贵的内在驱动力。至于说天分，今天我已经不在乎了，而且我认为当年的自己也不必在乎——这就是个伪命题而已，写作不是专为有天分的人准备的。对我来说，重要的不是写出多么好的作品，而是坚持写下去。我认为在更本质和重要的层面，我能写出些什么，或者说能写好些什么，是早就已经被决定了的——我本身是什么，我就能写出些什么。而我本身是什么在我开始写作前就确定了，不会因为我开始写作就发生改变。重要的是人而不是作品。当然你也可以说：人就是作品本身。
我认为知识可以积累，观念可以革新，能力也可以锻炼……但是一个人的感情、感知和性格等方面的形式特质，要比知识、观念和能力等对写作更具决定和根本意义。写作就是把自己固有不变的可能性兑现到极致。而这也是一个写作者和另一个写作者，或者说一个人和另一个人之间根本区别的体现。当然，以上只是我今天的看法，只对我现阶段的写作适用。我要强调的是，这并非对其他写作者的建议。在我看来，做到真诚地思考、观察、感受和记录，就已经可以向自己交代了。这说难不难，说容易也不容易。毕竟还有很多人，甚至是远比我聪明能干的人，不懂得真诚为何物。
在家里关了一年多后，我感觉有点腻了，做生意剩下的钱也花去了不少。恰好这时一个我2003年做动漫资讯杂志时的同事联系上我。他和我当年都是美编，2004年我离职去了北京，2005年又回到公司，那时他已经不在了。后来他也做起了个体生意，在广州的东急新天地购物广场卖女士内衣和袜子。他经营得比我们在南宁成功，最多时开到了六个店。不过到2011年初我们联系上时，因为受到电子商务的冲击，他的实体店已经在走下坡路。他刚在三元里附近的远景路租了个六百多平米的仓库，正打算把线下的门店关停，以后专注于线上经营。他邀我到他的仓库去参观。那个仓库是由一家倒闭工厂的厂房改造而成，他已经在里面装好了一排排货架，货物则都编好了号，有条不紊地堆置在货架上。他还用铝板和玻璃隔出一个房间来，作为客服工作室和拍产品图的摄影室。他自己负责拍摄和进货，他老婆则负责客服，然后还雇了两个工人负责拣货和打包。
我们聊到了分别后各自的经历。他其实是北京人，他老婆才是广州人，当年我离职去北京，他给过我一些建议。他比我大几岁，性格非常随和，说话很风趣，跟说相声似的，我和他很谈得来。他听到我的近况后，劝我也学他一样搞网店。因为我在南宁卖了两年多女装，所以他建议我继续卖女装。不过我没有很多资金，我可租不起仓库，也压不了很多货。他让我在批发市场附近租个房子，然后去采购一些样板，再拍照放到网店上，不必压什么货。等到网店里有成交了，我再去进货，每天卖出多少就进多少。这样的话，我不需要很多资金也能把网店做起来。
我觉得他分析得有道理，我确实该考虑收入的问题了。我不想和人打交道，那么上班未必适合我。这时我手上有一点钱，还可以把网店开起来，要是等我把钱都用光后，那就连这个选择也没有了。于是我说做就做，没过多久，我在他的仓库附近，一个叫沙涌北的城中村里租了个大单间。我自己先搬了进去，然后买了一套摄影灯和背景板。当年我有一台索尼P10相机，尽管这只是一台消费级的卡片机，但成像质量还算凑合，为了省钱我决定就用它来拍产品图。至于图片处理和产品文案等，对我来说都是轻而易举的事。最后我没花多少钱，也没用多少时间，就把网店开起来了。我的计划是接下来一边写作一边经营网店。</p>', '')