她酒量不差，遗传。爷爷和外公都海量，小时候沾着筷头蘸一点给她尝，辣得她直吐舌头，大人哈哈大笑。后来只是喝猛了才会有片刻的上脸，平时三杯红酒下去神色如常。
但今天，她只喝了一杯，就感觉到一种往下沉的东西。不是醉，是身体自己在认输。
她做了那么多，就是为了被看见。现在终于被看见了，却是以这种方式，不是作为专业者，而是作为“四明治小姐”，作为苦难的标本，作为别人故事里的插图。
今晚她允许自己软弱。她对自己说：
窗外一道闪电劈过，把院子里的薄荷照成惨白色。
酒喝到第三杯，眼泪终于下来了。无声的，安静地流，一滴一滴。她没擦，任由它们淌过脸颊。
可是她似乎又不能这样纵容自己，因为谢约今晚要来。
今天上午那场亲吻已经打破了男女之间那道界限，她知道，以他的性格，今晚一定会来。
如果不是下午这一出，她也准备好了。
但现在她没办法。她没心情，也没状态。
她想清清静静地一个人待着，不愿见到任何人，尤其不愿见到谢约。
她不要同情与怜悯，更不要男人的同情与怜悯。
又一道闪电，这次更近，把院子里的栅栏照成惨白的骨架，紧接着雷声炸开，猫从沙发底下窜出来，躲进了卧室。·
陈援会后回去跟谢约汇报了睿华会议的情况，说陆峥那边效率多么高、角度多么好。被谢约骂了个狗血淋头。他戒怒很久没发过火了，今天破了功。
陈援从办公室出来的时候，脸上还是懵的。
谢约扯下领带扔到办公桌上。
他本来推了今晚的政府接待宴，打算去通州小院的。但陈援带回来的消息让他改了主意，她今天不需要他。今晚不是时候。
窗外电闪雷鸣，他不踏实，给她打了个电话过去。
没人接。电话响了很久后，自动挂断了。
认识高步文三个多月，她的电话从来没有不接。
他看了一眼屏幕。晚上十点不到。
隔了十分钟又拨了一次，还是没人接。他靠在椅背上，雨势越来越大。之前有一天凌晨两点他改完方案发消息，她三点回了文字，末尾还带了个“收到，明天改”。她的手机像长在她手上。但今晚，那个永远在响第二声接电话的人，两次都没接。
他拿起手机，拇指在屏幕上划了一下，切换成视频通话。
高步文听见手机震的时候，已经喝到了第四杯。声音从玄关方向传过来，隔了一道墙，闷闷的。机子还在手包里，回家到现在她没拿出来过。她放下杯子，杯底在茶几上磕了一下，没稳住，洒了几滴在白沙发布上。她没管。赤着脚穿过走廊，脚底踩在木地板上，凉意顺着脚心往上爬。
玄关没开灯，她摸黑找到包，拉链卡了一下，她用力一拽，包里东西散出来——钥匙、口红、那朵谢约洗过的头花。手机在底下，屏幕亮着，震动已经停了。
她站在黑暗里，看着那行未接记录。脑袋是清醒的，这一点她很确定。但手指点在屏幕上的时候，指尖有一丝不听使唤的迟滞。
她深吸一口气，拢了拢散下来的头发，用手指把眼角拭了一下，有没有晕开的睫毛膏，已经顾不上了。然后她点了回拨。语音。不是视频。
响了一声，对方挂断。紧接着，又一个视频邀请弹出来。
她闭了一下眼。再睁开的时候，拇指按下接听键的速度和平时一样稳。
屏幕亮起来。谢约靠在椅背上，身后是那堵水族墙，灯光只亮了一盏台灯，他的脸半隐在光晕边缘。
“在干什么。”他问。
“在餐厅，手机搁包里没听见。”她说。
谢约没说话。她看不清他的表情。
她拿着手机往客厅走。走到茶几前，弯腰想把洒了酒的杯子挪开，手指刚碰到杯壁——窗外轰然一声闷雷。杯身一歪，从茶几边缘滑下去，砸在地砖上。清脆的一声，碎了。
手机镜头剧烈晃了一下——碎玻璃和酒液洒了半地、茶几上那大半瓶酒一晃而过、还有她赤着的脚……
“文文。”谢约的声音从手机里传出来，很轻。
“在。”她的声音还是稳的。蹲在一地碎玻璃中间。
“别捡了。去拿扫把。”
“好。你早点休息吧。”
谢约沉默了两秒。
“你也休息吧。”他说。“把地扫了。别光脚踩。”
高步文应了一声，挂了。</p>', '')