“倪品和蒋听，他们是上节目之前关系就不错的。剩下的也许有，但是我也不清楚。”周迟昼想了想，略有深意地问，“我们都是经人介绍，才来到这个节目的，而你和庞责又挺熟……”
“不是很熟，”米菲过分地坦诚，“就是以前在同一所学校上过学。我们连联系方式都没有。”
“啊，这样……”
周迟昼若有所思。
回到春日小屋，大家都在客厅迎接米菲。看到新嘉宾，庞责倏然从沙发上站了起来，坐在他身侧的倪品不由得多看了他一眼。紧接着，目光落在米菲素净的脸上，她想起庞责说过的：
“那个女生……很内向。”
倪品下意识看向米菲的双手。
那是一双非常小巧笨拙的手，皮肤不算细腻，指关节略有些粗，在握笔的中指和食指之间，有一些常用笔的畸形。这些都是无关紧要的，倪品抿了抿逐渐干涩的唇，最重要的是——
“焦虑的时候，很爱咬手指。”
米菲的指甲很短，
有明显啃咬过的痕迹。
她就是……庞责曾经暗恋的人。
太凑巧，反而就成了命运使然。倪品没有自己想象中的惊讶，一想到背后操盘的杨姗是多么恶趣味，她只有“意料之外，情理之中”的坦然。她同这屋子里的所有人一样，上前去问好。
“你好，倪品，喜剧演员。”米菲比对待旁人要更热情几分：“我经常在社媒上刷到你，你的口才很好，认识你真高兴。”
简单的寒暄完，米菲就回房间去收拾行李了。倪品在小屋外的玻璃花房接电话，有一位同行这周六在长沙演出，原本的特邀嘉宾来不了，是【品茗】的，所以就问倪品能不能去救场。
“周六吗？”倪品有些犯难，她在录节目，工作日还好说，周末是腾出来大家一起约会用的。
“没事没事，不能来也没关系。”
“夜场的话应该能赶一赶。”
“好好，那我就大恩不言谢了啊。”
挂断电话，倪品擡头看着面前光洁的玻璃，她的身后倒映出另一个人影。转过身，是庞责。
“我刚打完电话呢。”倪品朝他走去。
庞责脸上有犹豫的神色，看到她那如常的笑容，又松了一口气，“我是想和你说米菲的事。”
“我知道，她就是你高中同桌，是吧？”
“是的，但是我……”
“没事儿。”倪品摆了摆手，“本来大家也才认识十天半个月，你又是第二周才来的，还没有接触完小屋里的所有人，有些事也没必要那么早下定论，你可以慢点来，想清楚再决定。”
庞责沉默片刻。
“……谢谢。”他的嗓音有些干涩。
倪品问：“你今天开心吗？”
“我非常开心。”
“所以，我也是。”
花房里有些闷热，加湿器让两人的空气变得粘稠。水汽氤氲在肌肤上，有什么变换的情绪，一触即发。庞责率先做出了行动，他走到月季花圃的另一侧，那边放着一台雅马哈的钢琴。
“我会弹钢琴，你想听听吗？”
“好啊。”倪品很自然地侧靠在三角钢琴边。
庞责坐下，用手机调出乐谱，放在琴谱架上。十指落在黑白琴键上，修长而光洁的，在黯光下泛着雪白细腻的亮泽。倪品垂了垂眸，想到的却是另一双手，那是一双粗糙而黝黑的手。
总是藏在闷热的拳套里。
指骨上生长的东西，像是怪物的卵泡。
那双手如果在钢琴上会显得非常丑陋。
但是，她仍然生出触碰的念头。
伶仃的单音从庞责的指尖流淌而出，熟悉的，让人的心渐渐沉下去。在这重复的章节里，她嗅到一丝生锈的味道，在这深刻的回响里，记忆如纱般浮上来，倪品想到自己的高中时期。
匮乏的物质、疲惫的身体。
想起那一个冷风素裹的冬天，雪还没消融，皮靴踩在上面，软绵绵的，和梁琼绿一起走在去学校的路上。想起那一个绿意盎然的夏天，穿着泛旧的白背心，和梁琼绿在去北京的车站。
她感到非常不可思议，她不是轻易会被音乐打动的人。但直到庞责敲下最后一个音节，倪品仍不能回过神来。最后一点声讯消逝，庞责擡头看她，看到的是倪品失措的、眼底的泪光。
“真好听。”她说，“我想起许多事。”
“UnaMattina，”庞责的双手离开钢琴，“电影《触不可及》片尾曲，这是一部法语老片。”
“啊，我知道，我知道，我看过，”倪品点头，“就是那个黑人护工把开水浇到白人雇主腿上的片子，我很喜欢，和《绿皮书》差不多，只不过我看的不是原声，竟然是法国电影啊。”
“嗯。”庞责温柔地说，“有空一起看吧，我有片源，我课上经常给自己的学生放这部片子。”
倪品当然应了下来，“好啊。”
两人又聊了一会儿天，夜已经深了，几只飞蛾绕着桔黄的路灯。倪品和庞责一起回到小屋，有几个人在一楼的休息区聊天，是李可颜、米菲和徐席，当然还有我们挂件一样的王醒。
“去干嘛了呀？”王醒朝倪品挤眉弄眼的。
“花房，那边有钢琴。”倪品说，却没有在休息区驻足，而是回到自己的房间里。躺在床上，闭上眼睛，她感受到一股困倦涌了上来，从灵魂深处。今天发生的种种，脑海中再次重现。
……
倪品睡了个非常好的觉。
尽管她妆也没卸，头也没洗，撅着个屁股睡到了中午十二点，管他呢，上天安排的最大嘛。去洗了个舒服的热水澡，吹干头发，倪品打着哈欠从房间里出来，正好和对门的蒋听撞上。
倪品愣了愣，“你也现在才起？”
蒋听说：“我刚回来。”
“……哦。”
她又问：“你洗头了？”
“是的，上午训练流了很多汗。”
“那也没必要专门回来洗头啊。”
“因为下午有活动。你不知道吗？”
“啊？！”
手机上有没看到的消息，是节目组发来的。说下午所有嘉宾都要去拍摄节目组的赞助广告，有一个是糕点类的小零食，另一个是洗衣液的。这是合同里就写好的，报酬也列得很清楚。
其实之前已经邮件通知了，倪品也列在自己的日程表上，只是她昨天突然就睡着了，所以也没看工作安排。总之，她挠了挠下巴，拍摄广告安排在下午两点，还是先把肚子给填饱吧。
“其他人都吃过午饭了吗？”
“都吃过了。”
“好，那我就做自己的份了。”
“其实……”蒋听说，“我给你带饭回来了。王醒说你上午都在睡觉，我想着你也没有吃饭。”
倪品很感动：“嘿嘿，冷暖只有兄弟知！”
她跟蒋听去一楼的岛台，蒋听在热饭，她就在餐桌边等着。他可真会替她着想啊，倪品盯着他在岛台间忙碌的身影，他给她打一杯果蔬汁。蒋听如果光着身子，穿上围裙，就像短视频里那样，那该有多好。但前提是他得愿意，还有，如果不是对象，也不能做这种出格的事。
如果庞责是她的对象，她会向别人炫耀她的男朋友法语说得多么厉害，钢琴弹得多么精湛，并且有多么文艺、优雅、有深度的灵魂。但如果蒋听是她男朋友，她就把他的衣服撕下来。
告诉全世界，
看！这个大仍子男！
“哈哈……”
倪品觉得自己太不可理喻了。想必蒋听知道她心里想什么，一定会惊讶，然后问，为什么？
就算她不说，看到她自顾自地发笑，蒋听也走过来，把果蔬汁端到她的面前，然后问她怎么笑得这么开心。倪品只能摆摆手说没什么，蒋听想了想，说：“上次你说的，柳之琳的事。”
“嗯，怎么了？”
“我想了一下，觉得你说的也有道理。我把信寄给她，其实也没什么用，她确实没留下来。”
倪品说：“我现在倒是觉得，你寄也没错。”
“我一直在想的是，你说的那个，无解的命题。”他端正地坐着，像面对老师提问的小学生。
“其实，是有解的。”
倪品喝了一口果蔬汁。
“把柳之琳、李可颜和周迟昼放在一起，当面说开。”
“噗！！”
倪品把果蔬汁喷了出来。
她连连咳嗽，蒋听给她递纸。她瞪着蒋听：“你当是小猫小狗呢，放在一起，喵喵叫是吧？”
蒋听说：“不是喵喵叫，就是说开。”
“怎么说开？问你，琳妹子，你喜不喜欢周迟昼，你喜欢啊？那还说啥了，我直接让给你？”
【哈哈哈哈这对活宝，真是给我看得乐死了。】
【蒋听的智商堪比一只成年边牧。】
【符合我对体育生的刻板印象。】
“……难道不行吗？”
“那照你这么说，世界上就没有‘暗恋’这种东西了，所有关于感情的都宣之于口，是不是？”
暗恋，和蒋听八竿子打不着的东西，他得用他那豌豆点大的脑子去想，那究竟是一种什么样的感情呢？为什么会有人愿意把自己的心意藏在心底，永永远远、不敢叫另一个人知道呢？
“我看你还是完全没搞明白！”
倪品叹气。
蒋听也认同了，“我会努力搞明白的。”
拍摄广告从化妆和服化道开始，到结束，已经是下午五点多了。所有人都回小屋，除了庞责和米菲，他们两个是校友，打算去母校看一看老师。倪品也知道，分别时庞责和她解释过。
倪品没觉得有什么，她可以做到尽量大度，尽管她是有想和庞责牵手的想法，并且，两个人已经双向很长一段时间了……直到照例的晚间寄信时刻，她打开信箱，不由得怔愣了一瞬：
庞责没有寄给她。
信箱里，是空的。</p>', '')