('<p>西北的冬天有种近乎荒凉的平静。
除夕当天，张家明跟门岗交了请假条，头戴毛帽子，拢了拢厚实的便服，背了个包大步走出校门，一擡眼，就看到茫茫的雪原。
学校已放了假，北方寒假比南方长，这让这个本就隐蔽的学院里外都显得很冷清。
张家明冒着寒风走了出去。
这个地方或许并不算高原，但海拔也决计比樟溪镇要高得多了，或许便是因此，擡头望天时就会让人有种错觉，只觉这里的风是从天上落下来的，能吹得云在头顶飞快滚动变幻。
以前在南方，他从没有见过能飘得这么快的云，即便是台风天。
今年过年他又不打算回家了。
第二年了吧，他近乎断绝关系地脱离了父母，本以为孤身来到千里之外就学，会有很多的不适和忐忑，但其实所有的顾虑都没有发生。
当初新生入学，学校也派了人来动车站接站，虽然没有像莉莉和陶萄她们学校那样声势浩大，拉着横幅，弄了好些宣传立牌之类的，但张家明还是一走出闸机就认出了自己的学校。
因为太好认了，一堆行色匆匆的旅人中间，就两个站得笔直笔直的身影拄着一个木板漆的学校名牌，目光肃然地盯着出站口，雕塑般一动不动，颇有一夫当关万夫莫开的态势。
入学后也没什么，学业极难，生活也极规律，每天身体都挺累的，可他的心却开阔轻松了很多，尤其他们学院位置很偏僻，周围几乎什么都没有，唯有雪山、荒原、公路……偶尔能见到迷路的牧人骑着马，赶着一群牛羊经过。
这样远离人烟且备受同学抱怨的地方，竟让张家明心生安宁。或许他到了这里，终于剥离了父母加在他身上的欲望、期待和各种虚假光环，现在他就只是他而已。
去最近的镇上得先步行四十分钟到附近的村子，再找一户热心的牧民，搭他的顺风车或者顺风马，再赶半个小时的路才能到。
出门一趟可谓是跋山涉水，实在太艰难，他的同学即便有像他一般留校的，也是非必要都懒得出门。
学校里设施挺齐全的，食堂便宜又好吃，周末难得闲下来，与其出去冻大半天，还不如拿了手机窝在宿舍里打游戏或躺在暖气充足的宿舍和女朋友煲电话粥呢。
但……收信的代收点就在镇上。
张家明寒假也没闲着，他上学期的学业完成得不错。托郁峦的福，他也认识了清华的陈睿霖，便时常将日常积攒下来解不开的难题，经过老师同意后，修饰过数据再发给两人帮忙建模验算，相互留言探讨……
有两人作为数理与物理分析的专业外挂，让张家明在上学年不仅拿了奖学金，还拿了全科第一，又被引荐进了导师的课题组以及学校的卓越工程师计划，能够深入参与核反应堆以及EAST/ITER相关方面的研究。
张家明进去后能多领一份补贴，但哪怕放了寒假也没得清闲，日日做实验做得天昏地暗，要不是偶然听见同小组的学长感慨了一句又过年了，他都不知道已经除夕了。
想起已经很久没去镇上取信件，今天连忙申请假条出校。
以前他从不会那么久不出门的，他不想错过莉莉寄来的信和东西，只要不是下暴雪刮沙暴，他都会请假出来。
今天出来运气挺好，走了二十来分钟就遇到了一个牧马的大叔。他好心载了他一程，又让他到他家喝了碗热乎的咸奶茶、切上一大块手把肉，好好地暖了暖身子再出发。
张家明捧着茶碗，用学会的当地方言道了谢，还偷偷给那素不相识的牧马大叔留了五十块钱，才出门找去镇上的车了。
他和家里的唯一联系就是阿公了，每次和阿公通话，他都会絮絮叨叨关心他吃不吃得惯，那边过得习不习惯。
一开始肯定吃不惯，天南地北的，饮食习惯差异太大了，这里大多都是吃牛羊肉，几乎没猪肉，鸡肉也少，也很少煲老火汤。
但日子久了，他也没觉得特别不习惯，因为可以主动选择想吃的，不用被动被人塞一堆不爱吃的，一旦不吃还会被骂挑食。
再加上，西北的牛羊肉特别鲜嫩，和樟溪镇的口感大不相同，吃多了还真有些上瘾。
下着雪呢，又到了年关，往来镇上的车特别不好找？张家明沿路问，终于问到了一辆要去镇上送牛饲料的货车。
付了车费，他坐在高高的副驾驶座上，听着开车的黑瘦少年一路激情澎湃却不着调地唱起当地民歌。
“……雪山在蓝天旁，牧歌随风飘洒。心上的人啊，你在何方？”
他听着听着就想到了饶莉莉，撑着下巴望向窗外一笑，她唱歌也是这样，毫无技巧也没有感情，只有力气。
“……草原这么大，我只牵挂你呀。”
在这里两年多了，饮食与气候都已渐渐习惯，或许唯一不习惯的……张家明远眺着远方被风雪隐没的公路与稀疏的楼房，心里轻轻地想。
是想念啊。
想念漫长的盛夏，想念散发甜香的芒果树，想念那条老巷子和那些相伴着长大的好友，时间将他们各自推得四散而去，可即便相隔日久，心里的念想也不曾淡去，反倒变得愈发浓烈。
到了镇上，张家明熟门熟路地走到那家小小的邮政窗口，交了自己的证件便等着取东西。
邮局里有一张书桌是给人贴邮票写信用的，他坐在那儿等着，顺带把手机拿出来，翻了翻里面的聊天记录。
陶萄和饶莉莉太能聊了，这俩女孩儿拉了个四人群，张家明一周能拿一回手机，每回点开，那上面的未读信息都记不过数来了，只能显示出三个省略号的点。
他只要打开飞信都能卡个半天，更别提显示聊天记录，得耐着性子等上一两分钟，才能慢慢地往上翻。
今天也是，他专心从下到上地翻，先看到了饶莉莉发的盒饭年夜饭照片，点开转了半天还是没转出来，但他已眉头微微一皱。
这大过年的，她怎么还在剧组？
“砰！”
一声巨响又把他的思绪震了回来，他擡头一看，不由愣了一下。
邮局的工作人员费劲巴拉地从后头搬出两大编织袋的包裹。
张家明傻眼了。
他不就大半个月没出来吗，怎么寄了那么多东西来？？这么老些，他不包个货车估计都回不去啊……
瞪着眼看着邮局的人把两个袋子重重砸在他面前，袋子上已经贴过检查的标签，他顿时有点不好意思，笑了笑：“辛苦了啊。”
这么多东西要挨个扫描检查，肯定费时费力。
邮局的人都认得他了，每回就他东西多。那人回身又拿来一沓厚厚的信，递给他：“信在这儿，你家人对你也太好了，知道你不回去，寄那么多吃的给你？”
张家明笑起来：“是啊，有的是朋友寄的。”
外面还在下雪，他干脆就坐在邮局里看信，信封也有拆开的痕迹，所有寄到学校里的信件和包裹都是这种待遇，要经过专人开包检查才能交到本人手上。
他对这件事也已经习惯了，反正莉莉和陶萄给他寄信也都是写些生活上的琐事，他喜欢看，也没什么见不得人的。
第一封是陶萄寄的，很薄也很简短，主要就是说了前阵子回镇上见到了张阿公，他看着身体很好，还偶然遇到过他爸饭后出门散步。
说是他上了大学后，他妈妈一下没了主心骨，每日闲得发慌，终于被张阿公劝说着，鼓起勇气出去找了一份工作，是在小镇新开发的新城那边当超市导购员。
但也没当太久，她就因心眼小，总爱说别人闲话，整天阴阳怪气的，和同事领导都相处不来，很快就被开了。
陶萄在信里写：
“张阿公真是个秒人，见周慧阿姨被人炒鱿鱼，就吐槽说你这么喜欢带孩子，为什么不去当月嫂啊？现在市里都流行请月嫂了呢，挣得还多。说者无意，听者有意，周慧阿姨一听有专门带孩子的活儿，还真动心，花钱去市里的家政公司培训去了！前阵子又办好了健康证之类的……上个月顺利开单上户啦，听说周慧阿姨的客户还挺满意呢。”
“你肯定猜不到人家为什么满意她？周慧阿姨当月嫂除了有点唠叨过头，带孩子倒是很仔细又很爱干净，性子还强硬，能帮宝宝的妈妈怼爱掺和的婆婆，这活儿她干得还挺起劲的，下半年档期都被约满了呢……”