<p style="font-size:16px">周晴晴是被自己的眼睛弄醒的。
眼皮又肿又重，睁开一条缝就发酸。她躺在客房的床上盯着天花板，昨晚的事才一件一件排队回到脑子里。
车窗上的雾气。安全带勒在两个人中间。他说「过来」。她把整张脸埋进他的肩窝，哭到肚子叫。夜市的盐酥鸡。还有最後那句隔着走廊、轻得连自己都快听不见的——
「晚安……老公。」
周晴晴拉起棉被蒙住头，在里面无声地尖叫了三秒。
她讲了。她真的讲了。不是在宴会上演给别人看，也不是被他盯着改口，是她自己在没有人要求的时候，叫出来的。
棉被底下闷得要命，她又把脸露出来，深吸一口气。
空气里有一点油香，还有蛋白边缘煎到微焦的味道。
不是私厨。私厨来的时候会按门铃，推车的轮子会压过玄关的地板。现在什麽声音都没有，只有平底锅里细细的滋滋声。
---
她洗了脸，用冷水拍了好几次眼皮，没什麽用。走到厨房边的时候，脚步自己慢了下来。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">沈淮站在炉子前面。家居服的袖子挽到手肘，锅铲斜斜地握着，正低头盯着锅里那颗蛋，像在盯一份还没对完的财报。流理台上已经放着一个盘子，盘子里躺着另一颗蛋——蛋黄破了，流得整盘都是，边缘煎得有点太焦。
电锅的盖子缝里冒着白烟。她认得那个味道，是她上周在卖场买回来、塞在冷冻库最里面的小笼包。
「醒了？」他没回头，锅铲在蛋白边上推了一下，「再一分钟。」
「你……在煎蛋？」
「嗯。」
周晴晴的视线落到那盘破掉的蛋上。
「那个是……」
「第一颗。」他关火，把锅里那颗完整的太阳蛋滑进乾净的盘子，「破的我吃。」
她没忍住，笑了一声。笑完才发现自己眼睛肿成这样，笑起来大概很丑，连忙低头。
沈淮端着盘子转过身。他看了她一眼，动作停了半秒，把盘子放下，走到冰箱前拉开门，从门边那一排抽出一盒蜜豆奶，递到她面前。
「敷一下。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">周晴晴愣愣地接过来。铝箔包冰得硬邦邦，贴在掌心刺刺的。
「你上次是贴额头。」
「眼睛也可以。」
她把那盒蜜豆奶贴上眼皮。冰凉一下子渗进去，肿胀的地方好像真的松了一点。她一只眼睛被遮住，另一只眼睛看着他把豆浆从微波炉里拿出来、把小笼包一颗一颗夹进小碟子，忍不住开口：
「沈——」
声音卡在第一个字。
她不知道接下来要接「总」还是要接别的。昨晚那两个字是在黑暗的走廊里讲的，今天早上光线这麽亮，她突然不知道该怎麽再讲一次。
沈淮把小碟子放到她面前，等了两秒，没等到下半句，也没追问。
「坐。」
---
蛋白的边缘煎得刚好，有一圈脆脆的焦边，蛋黄是半熟的，筷子一戳就流出来。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">周晴晴吃了一口，抬头看他。
「你怎麽会突然想煎蛋？」
沈淮切着自己那颗破掉的蛋。他用的是刀叉，切得很仔细，像在处理一份不能出错的文件。
「听说早餐吃蛋比较好。」
「听谁说的？」
他的刀停了一下。
「网路上。」
周晴晴眨了眨眼：「你……上网查早餐要吃什麽？」
「查了一下。」他把切好的那一小块送进嘴里，语气跟平常一样平，「说蛋白质可以让人比较有精神。」
他没有说下去。可是她听懂了後面那半句——你昨天哭了很久。
她低头喝了一口豆浆。温的，不烫口，刚好是可以一口气喝下去的温度。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">很奇怪。
搬进来这几个月，他对她好的事情，她都一件一件记着。包下油锅的排骨饭、会议室里的春乌龙、私人餐厅里那句「我们先走」、摇滚区里那双一直没放开护栏的手。她每一件都收下，每一件都在心里盖了章，归档成「大客户很照顾乙方」。
可是今天早上，她看着他用刀叉认真切一颗煎坏的蛋，脑子里没有跳出任何归档的格子。
她只是在想：这个人，大概天还没亮就醒了，拿着手机查「早餐吃什麽比较好」，然後打破了一颗蛋，又打了一颗。
她发现自己一直在看他，看他切蛋的手，看他喝豆浆时微微停顿的那一下。跟以前不一样。以前她看他，是在看一个随时可能不高兴、会撤单的沈总。现在她看他，只是想知道他在想什麽。
「……昨天，」她开口，声音有点小，「谢谢你。让你看到我那个样子。」
沈淮放下叉子。
有一句话已经到了嘴边。昨晚在车上就到过一次，被他咽回去了；现在又上来了，四个字，很短。
可是她的眼睛还肿着，那盒蜜豆奶还搁在她手边。这时候说出口，太像趁着人家最软的时候把东西塞过去。
他把那四个字压回去，换成另一句：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「那摊盐酥鸡，九层塔炸得不够酥。下次换一摊。」
周晴晴一愣，接着「噗」地笑出声：「你还有在打分数喔？」
「嗯。」
「那你给几分？」
「七十。」他想了一下，「酱汁可以加分。」
她笑得差点被小笼包噎到。笑完，胸口那块从昨晚一直压着的地方，好像跟着松开了一点。
---
「你今天不用开会吗？」她看了一眼墙上的时钟，八点多了。
「十点。」
「又是个人商业考察？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">沈淮抬眼看她，像是没料到她会记得两个月前那通电话。
「这次叫家庭因素。」
周晴晴握着豆浆杯的手指紧了一下。
家庭。他说得那麽自然，好像这个词本来就该用在他们两个人身上。
吃完早餐，她抢着把盘子收进水槽，这次他没有拦她。水流哗哗地响，她洗着那个沾了蛋黄的盘子，听见身後他回房换衣服的脚步声。等她把最後一个碟子放上沥水架，他已经换好衬衫站在玄关，西装外套挂在手臂上。
她擦乾手，走到客厅边。
沈淮握着门把，停了一下。她以为他要说什麽，连呼吸都放轻了。
「眼睛，」他说，「再冰一下。」
门轻轻带上。
周晴晴站在客厅里，手里还捏着那盒已经不太冰的蜜豆奶，站了很久。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">---
老张把车开出社区的时候，从後视镜里看了少爷一眼。
少爷没有在看平板。他靠着椅背，手肘搁在窗边，看着外面，什麽也没做。
「少爷，今天十点那个会，林特助说资料已经放在您桌上了。」
「嗯。」
老张没再说话。他开了几十年的车，看得出来什麽时候後座的人在想事情，什麽时候後座的人只是在等事情过去。今天是前面那一种。
沈淮看着窗外的行道树一棵一棵往後退。
以後有我。
这四个字，他今天早上又咽回去了一次。他知道总有一天要说，但不是在她刚哭完、还不知道自己为什麽哭的时候。他想等她不需要被安慰的那一天，再说给她听。
---
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">周氏印刷厂的铁卷门早就拉开了。
周爸爸站在对开机旁边，弟弟蹲在收纸台後面理纸。她换上工作外套，走到看样台前，把早上第一批下机的喜帖摊开。
十字对位线在日光灯底下发亮。洋红色的网点有一点点没压进线里，偏了不到半条线的宽度。这种偏差，一般客人拿到大概看不出来；可是沈氏那边对色条的要求她背得比谁都熟，这种程度的偏差，交出去就是她自己丢脸。
她拿起放大镜凑近。
镜头里是那一圈偏出去的洋红。看着看着，她脑子里浮出来的却是另一圈——平底锅里蛋白边缘那圈微焦的金黄。
周晴晴把放大镜拿开，用力闭了一下眼睛。
「爸，二号版的洋红偏了一点，我等一下调。」
「偏多少？」