柳素琴记得那天，她在帮同学们盛饭，有三、四个男孩一窝蜂地跑进食堂。他们没看打饭窗口一眼，直奔旁边的小卖部。小卖部和食堂是相连的，里面卖的零食饮料都要额外收费。棒冰是一角一根，健力宝是两元一罐。与柳素琴同路回家的帮工，看了那帮男孩一眼，压着声量对她说，喏，那个头发长的就是谭浩军。
谭浩军留的那种头发，刘海长，过了眉毛，后脖颈处短。他头发又多又厚，像戴着个扫把在人群里走，显眼得很。不过，他似乎很享受那种显眼。在小卖部里，他喜欢叫身边的其他男孩抓上娃哈哈，无花果、跳跳糖，往柜台上一放，他买单。谭浩军给钱总是很爽快，从兜里十块、二十块地往外掏。
有些帮工挺看不惯谭浩军的做派，说，几粒老鼠屎坏了一锅粥。十三中基本上都是好学生，就这几个家里有关系送进来的，不好好学，爱闹事，学生们都躲着他们走。厨师长汤盛东站在一旁，说，别人家的事，你们啰里吧嗦的有意思吗？该盛饭快盛饭，孩子们都饿着呢。
“沈记者，你去过十三中吗？”柳素琴没头没尾地问了一句。
我感到莫名其妙，说，去过一次。有一年十三中校运会，我去找学校领导做采访，还给学生代表和领导拍了合照。
柳素琴接着解释道，不知道沈记者你是否有留意，十三中的高三教学楼和食堂之间有一个生物园，里面有个小凉亭，那里是谭浩军他们的聚集地。
柳素琴发现，谭浩军基本不跟除了他身边的三四个男孩以外的人一起玩。他们喜欢逃课，晚自习几乎没上过。柳素琴亲眼见过谭浩军等人在晚自习开始后，翻围墙出校，且不止一次。看门的人也说拿他们没办法。柳素琴问看门的，那些男孩的父母们不管吗？看门的做出了和汤盛东一样不耐烦的神情，摆摆手，说，别问了，求他们赶紧毕业吧。离开了，眼不见心不烦。
等柳素琴与食堂的帮工们更熟悉后，也就大着胆子打听起来。她问，谭浩军的父母是学校领导吗？为什么没有老师敢管他？写个检讨，教训一顿，总是可以的吧。
有帮工告诉柳素琴，难道你不知道吗？谭浩军他爸是谭江。谭江是乙烯厂的厂长。我们学校每年收到的财物捐赠，有不少来自乙烯厂。学校校长见到谭浩军，都得笑上一笑，攀谈一阵。这种关系，有谁敢管？
回到家后，躺在主卧的硬板床上，柳素琴想起在谢然办公室的白板上，看见过谭浩军的名字。隔天早上，她电话谢然，问谭浩军是不是嫌疑人之一。谢然也没想瞒着柳素琴。她说，琴姐，谭浩军有不在场证明。十一月十九号晚上，下晚自习后，谭浩军留在学校食堂吃宵夜了，一直到晚上十一点才从学校后门离开。
柳素琴一听，情绪上来了，说，我在学校当帮工的时间里，别说没见过谭浩军在食堂吃宵夜，连他在窗口打饭的情况都不曾有。谭浩军那种孩子嘴刁，吃不惯食堂的大锅饭，喜欢吃零食。况且，学校的食堂宵夜只定期对领导和老师开放，哪有给学生吃的份？她问谢然，是谁给谭浩军做的不在场证明？谢然说，我能告诉你的是谭浩军的人证不止一个。
挂了电话后的柳素琴忽然意识到，原来自己从来没有融入过荟城的核心区域。她从海边走到市区，勤恳打工，乖巧嫁人，养育孩子，成为母亲。但她自始至终走在荟城人情世故的边角上。荟城市区内有一个个圈子，她从未意识到，更别提是否进去过。柳素琴像一个空心的易拉罐，被人在圈子周围踢来又踢去。她埋头遵守着社会规则而活，可周围没人看得见她。柳素琴发现自己还不如阿黑活得明白。阿黑那种人才是社会背面的玩家。
但柳素琴还是想知道是谁帮谭浩军做的不在场证明。她知道正面去问肯定是问不出的。她想起食堂后厨的墙上挂着一个工作日志，上面记录着每天负责采购食材，清洗厨具和制作每一顿餐食的工作人员。
隔天一大早，柳素琴比平日更早到达食堂。趁着没人，她翻到九八年十一月十九号的工作日志，看见负责宵夜的那栏被满满填上了。上面写了她意料之外的人名：四位每日与她聊天闲谈的帮工，以及汤盛东。</p>', '')