('<p>一、日军侵占马尼拉
在1942年，即珍珠港事件后，日本侵略军侵占马尼拉。飞机扔下炸弹，把我们的房屋震动得要倒塌似的。大家都跑出屋外，我们母女各自奔逃，刹那间，只听得两女撕开嗓子叫喊：“妈妈！妈妈！”互不知在何处。啊！真如俗云：“大难临头各自飞。”事后会聚，彼此面色苍白无语，俨如木人。从此，惶惶不可终日，不知所措。
事后知道，这枚炸弹就是落在我们租住过的房东孀妇家，姐妹俩连带房屋都被炸毁而惨死！
当时每夜警报，难能安睡，晚饭后大家去海边坐坐。当地政府为防避敌人轰炸目标，有时在警报来之前，全市BLACKOUT（灯灭），平时照明如豆火。在是黑非黑的夜里，有次偶然遇见了一位锦江的座上客，儿童服装画家、周游过世界的菲律宾人油松先生，彼此谈论局势。他说：“我家住在城边，离城几十里乡下亦有房屋，不用怕，必要时请到我们家来避避难，不用顾虑，战争时期嘛！大家应该互相照顾。”落难的我们母女，能有位当地人的好心帮助，真有说不尽的莫大的安慰，紧张的心情稍为松弛了。
不几天，我们搬到郊外桂华山先生家，比较有安全感。了景福和菲列浦则各自另住。大家都在静观战局的演变。
二、我母女逃难
残酷的战火愈来愈逼近马尼拉。都认为马尼拉即将成为战场，市面混乱，人心慌张。许多人都准备逃难。我和桂华山先生拿着地图研究战局，究竟选南还是逃北，我俩的看法不一致。结果他们全家去北方，我们则往南逃。我决定南逃的理由是：（一）从战争情况看，日军的军事路线是如果得胜，其大军必从南进城。（二）我们是外来人，不熟悉当地风俗习惯，不通土话，南方恰好有油松先生的家在那里，离城约五十几里，往返方便。（三）我们估计二次世界大战结束时间，定在三五年后，马尼拉若失守，日军战领时期可能很长，则城内秩序可能相对稳定，再返回也容易。万一日军从南面进军人城，则我们那里离城仅仅几十里路，爬也爬回城了。若是太远的地方，则在日军围困时候就会进退两难，那时才是死路一条呢。于是我们就开始了颠沛流离的逃难生活。我们准备了往南逃的六个月的粮食，带些轻便行李，我并且关照大家，在资本主义气氛浓厚的殖民地逃难，穿着还是干净漂亮些占便宜，大家要随时注意这点。大女的同学菲列浦也愿意和我们同行，菲人女佣横(王利)答和进步人士四川人张克勤，连我母女三人，一行六人便这样往油松先生家的方向出发了。途中经过一个小镇，遇见菲律宾当局训练的新兵，他们以为我母女是日本人，于是便来势汹汹手持装好刺刀的长枪，把我们拦住。幸亏横(王利)答和菲列浦向他们跪下，用菲语证明我们是中国人，求情解说，才算脱险。
油松先生全家住在离城不远的一个小村上。承他夫人的照顾，我们在他家安住了一个多星期。忽然无线电广播美国已宣布马尼拉为不设防城市，于是这小村上的人们更加紧张了，我们当然也不能例外。镇上议论纷纷，有的说：“又要逃难了。”有的说：“刚逃来这里，这回又逃往哪里呢？日本人来了，就是不死，日子也难过！”有的人说：“在美国人手底下又有什么好日子过？还不是有钱人才有好日子吗？就以逃难来说，有钱人早已逃避到安全地方去了，哪会等到现在？”人们七嘴八舌。第三天上午，不到11时，村长便派人挨户传令。那人拉开喉咙嚷着：“今天下午3点以前，全村男女老幼必须一起撤退，因为日军已从南方进城，先头部队离开此地只有三四十里路了。快离开，不要自误。我们村长也要走了。”一刹那间，全村村民大难临头，惊慌失措，村里秩序顿时大乱，一下子像海浪似的后浪推前浪，好像早离开一分钟也好。人们东奔西跑，菲人多半往山顶方向逃去。大女、二女可怜巴巴地在慌张的神态下整理着行李，我则神经麻木地站在大门口，怀着自己都形容不出的心情，像木鸡一样站在那里，观望这些难以使人相信的景象。忽然又传令，大声叫道：一两点了，你们怎么还不走？快点！快点！”这时候，留我们避难的菲律宾朋友油松太太出来了，她擦着眼泪对我说：“董太太，只好和你们分手了。”我说：“我们和你们一道走。”她说：“不行，我们逃往山顶，你们不是这里人，又只懂英语，不会说土话，装饰也不对头，被土人误会了，会非常危险的。我们自身都难保，你们还是快快打定主意吧！你看时间已经不早，全村人都快逃光了。”她在依依不舍的心情下离开了我们，连手也没有握，便带着全家急急忙忙走了。
油松太太全家走后，我跑往公路边站着，四处看看，家家户户人去楼空，不见一个人。当时，我还未打定主意，忽然抬头看见从公路右边北方战地方向远远走来一人，头上包扎白布，半面血迹，一跛一颠地走近。我上前问他：“你从哪里来的？怎么受的伤？前面情况怎样？”他说：“我中了流弹片。听说前方战斗激烈，日军离这里很近了，你还不快走？”听完话，我心乱如麻，急得头脑嗡嗡直响，感觉到走投无路，不禁凄然泪下。这时国琇女站在屋檐下大声叫道：“妈妈！妈妈！行李早已整理好，你怎么还不决定？到底去哪里呀？快点嘛！”正在这时候，忽然远远看见从公路南头，从城里来的一部轿车开过来。国琇女反应灵敏地从屋檐下奔跑过来，我俩不约而同地把双手双腿摆开，站在公路中间，等车子驰近时拦住它。一会儿车子开近了，司机猛一下把开足马力的车子“吱——”刹住了。车上，下来两个菲律宾人，其中一人骂我们神经病，不怕死。我和国琇女不等他说完，便上去拉着他俩的衣襟，拼命求救。我们说：“你们别再往北开了，日本军马上就到，这里全村人都逃跑完了。我们不通土话，不敢上山。请你们送我们回城去，多少钱都行。”他们说：“要付现钞。”我说：“到城就给，现在没有。”“不行，不行。”另外一位司机插嘴，对这人说：“你回去，我来送她们进城。”这位好心肠人关照：只乘人，少装东西。我们只是说：“是，是。”我和国琇女听得这话，如鱼得水、如获至宝，异常开心。车子开到屋檐前，横(王利)答拚命向车里塞进粮食衣物。我心里忐忑不安，害怕司机发火不干。总算大家都上了车。车子则掉头加快速度开回城去。谁知开到一个小镇的河边，不料桥已被炸断。两岸挤满了人，见男女老少哭哭啼啼。我们只好下车，司机把车子停到转弯角落后，也帮助菲列浦一起跳入河中与难民们争抢小船。好不容易，总算抢到了一条，但因船小只够两人乘坐，来回摆渡了几次，才都上了对岸。但好心肠救人的司机不再看见了。我们上岸后，还未来得及决定下一步该怎么办的时候，抬头猛然看见日军摩托车侦察部队已开到对岸，跟着飞机也来了，在上空盘旋侦察。这时候难民们乱成一团，行李、食物全部抛弃了，只把儿女拖带着，像潮水般地向四面逃散。我们本能地各自逃命，我独自从难民群中挤出来，躲藏在一家无人住的空屋的大门背后。一会儿，一个菲律宾宪兵也走进来了。他一推门，转身面向外站住，手持插上刺刀的步枪，仰着头观望上空。我从门缝里偷看他一下，才发现他就是当我们从城里逃来乡下时，在镇上遇到的那个宪兵。他当时曾怀疑我们是日本奸细，差点要把我们扣住呢。这次真是冤家路窄，又遇见了他。我吓了一大跳。当时我在门后悄悄躲着，幸而未被他发现。
刹那间，盘旋上空的飞机愈来愈近地面了。这宪兵不知利害就要放枪，我当时也顾不得这么多了，本能地推门上前，一把拦住了他。我用英语对他说：“它是侦察机，你一开枪，敌人以为这里有设防，我们大家就完了。”这回他倒不疑心我是奸细了，乖乖地把步枪重新背上肩头，往后退一步，静静地站住不动了。不一会儿，飞机走了，宪兵也走了。外面声音乱哄哄地，我跑出去一看，难民们都在挤来挤去，惊慌失措地叫喊着家人。我从他们中间挤过去，到了河边，见对岸日军部队也北退了，河边行李、用具、粮食遍地。此时我也顾不得去找回失掉的提箱，只是张开了喉咙叫喊，找寻我的女儿们。幸好镇小，容易呼应，不多时就会合了。我们几人聚在一起商议，天已近傍晚，是在这小镇上留宿一夜呢？还是步行回城。彼此意见不一致，我想了想就说：“镇上除难民外，居民全跑光了，没有掩护条件，并且又是小镇。侦察部队刚来过，今夜日军必先开到这镇上停歇，待整装后明天进城，好显示显示日本皇军的威风。而且今晚必在这里犒劳三军，我们妇女也是‘犒劳’的对象，这里免不了要遭难。离城仅仅三十几里，就是爬也得爬进城去。否则，太危险了。”大家认为我的意见很对。正在这时候，忽然有人敲敲我的肩背，我一转身看见一位西装笔挺的绅士向我招招手，我莫名其妙地跟着他走过拐角，见有一部崭新的小汽车停在那里，这时他才开口问我：“你们有多少人？”我说：“男女共七人。”“男的留下，女的上车，我送你们进城去。你去偷偷告诉她们，当心勿让其他难民听见。”于是我们母女三人和女佣在万分兴奋的心情下坐进了汽车。不料车门刚开，难民们便拖儿抱女地涌了上来，哀声求救：“太太做做好事，救了我们吧！带我们进城去吧！谢谢你们，谢谢你们。”我们就求车主开恩，放她们进车，边求边让她们进车，搞得肩上背上，左面右侧，大人小孩载满了一车。挤得连腰都伸不直，脚亦不能动。车主也就问声不响地开车直驰进城。车子开走不远，空袭警报又响了，车主当然遵守命令刹车停住。我紧张地对他说：“不要停！不要停！停住目标大，反而危险，还是开好。开走，就是扫射，目标不一定准确，加足马力开吧，谢谢你。”车主不吭声，果真加足马力拼命地往前开了。不一会儿，远远听见后面机关枪扫射声，可怜的难民们不知又死亡了多少。我们也十分担心着菲列浦和张克勤，以及载我们到河边的那部车子的司机的安全。
我们很侥幸，车子开到马尼拉城内油松太太的房子门口停下。这时候我的心就安定了许多，神经也好像灵活过来似的，才想到应该问问这位车主的姓名。我们下车后，就上前去向这位正在擦汗的车主握手道谢，并请教他的姓名。他说：“我是菲律宾银行经理某某（姓名记不得了）。两天前，车子开到河边，见桥已炸断。我想家人如从无线电里听到了美国已经宣布马尼拉为不设防城市，他们一定会回城的。所以我在河边等候，直到眼看日军侦察部队已到对岸，天又快黑了，还不见家人影子，晓得没有希望了。飞机走后，正想开车回城，看见你们这副穿着和神情，不像是穷人逃难，怪可怜的。因此，愿意送你们进城脱险。”我们这才恍然明白，原来是车子没有接到他的家属，倒把我们这家人接来了。我暗想，幸好早做准备，关照大家在逃难中也得将衣履穿着整洁，略施脂粉，遇事会占些便宜。事情果真如此，否则的话，恐怕很难得到这位经理先生的“恻隐之心”了。因为菲律宾是美国殖民地，爱慕富人，加上有西方形式上对待妇女一套假尊重、假平等、假民主的思想，因此穿着讲究的妇女尤其貌美的女人，就会特别受人注意和尊敬。这车主愿意帮助我们，不愿意帮助穷人，正充分说明了这一点。但是我们始终是感激他的。惜未再见，无法致谢，这是我们永存的遗憾！
油松太太的房子，那里空着没有人住。进门上楼后，我站在窗前歇口气，俯视楼下，街道上男女老幼纷纷乘机乱抢东西，各人手里抱着的不是面盆便是碗、碟、锅、桶、食物、布匹等等，成了无政府状态。在这种时刻，穷人们倒是痛快了一下。我再抬头仰望，右角上空油库遭焚，火光熊熊，烟焰冲天；左角则一轮明月高挂，一株秀颀挺立的椰子树直耸云霄，月色树影相映，十分美丽诱人。同样是在马尼拉的上空，但左右景色却迥然而异。这是什么世界？！这幅讽刺性对照鲜明的画面，至今记忆犹新。当时，大家称赞我说：“幸好妈妈决定逃南方。”