('<p>一、到达马尼拉
我在极其复杂的心情下，到达了菲律宾马尼拉。抵码头时，看见在旁边木栅栏内关进了好多看上去不像有钱的中国人。男女老少拥挤着，扒着栅栏伸着头颈向外张望。据说，这些都是三等舱客人，因为护照来历不清楚，被当地移民局扣押在那里的。有时候竟被剥夺自由十天半月的，甚至长达几个月，像犯人似的遭受着虐待。事实上，这些乘客曾塞了不少钱给专门代客搞护照、伪造人口证的经纪人。结果，不是由于移民局和经纪人分赃不均起了矛盾，就是由于想在这些乘客身上再敲一笔竹杠，因此就把他们关起来。我看了非常不平，心想如果自己国家独立富强，中国人怎会被外人欺侮、敲诈，受这种瘟气！我因为买的是二等船票，只是找人担保一下就上了岸，没有碰到过分的麻烦和为难。有钱的方便，没钱的受罪，这种鲜明的对比，是我踏进菲律宾国门所得到的第一个印象。
我到达马尼拉的晚上，住在国琼女苦心所租得的一间吊楼上。据她同学菲列浦（菲律宾人）及丁景福（福建人）告知：“她本来住的是一间潮湿的汽车间，因为妈妈来，她特地为你租下这间吊楼。这里社会人士都是拜金主义者，国琼贫穷。”并告诉我：音乐团团长蔡某如何破坏国琼的名誉，诬蔑她是汉奸等等。他们说的和桂华山在沪所说的同样一番话。我听完菲列浦的话，颇为气愤，可怜的国琼女遭此诬蔑。
见国琼女生活困苦，形容消瘦。我一方面要改善她的生活，一方面要为她出口气，故退租吊楼，在靠近海边培培儿饭店塔夫特马路某号向两位七十来岁的孀妇姐妹（菲人，天主教徒）分租了一间房子，并让国琼女除进步的华侨中学课程不辞外，七处家庭教琴工作以及在马尼拉有名的乐队里拉大提琴的工作统统辞掉（马尼拉有个著名的交响乐队，该队指挥是位德国犹太人。国琼女在此乐队担任大提琴手工作几年，并经常随乐队外出演奏。当国琼女钢琴独奏时，乐队亦为之伴奏），专在菲律宾大学音乐院深造和调养身体。后来为了她上课方便起见，又与她的同学丁景福和菲列浦共租同马路某弄内一幢相当新式的木板楼房（公寓），配备了适当的家具住下。此时，社会人士对国琼女的看法就有所转变，再不以为她是穷光蛋了。
1941年春，国琇女放弃沪江大学两年多学业，也来到马尼拉，准备投考菲律宾大学音乐院声乐系，同住此屋。
二、美丽的菲律宾
菲律宾地处亚热带，被称为“千岛之邦”。气候四季皆热，春季是雨季，终年绿荫如盖，郁郁葱葱的岛屿宛如颗颗晶莹的翡翠，星罗棋布地镶嵌在大海之中。人们称它为“东海明珠”。菲律宾有五十几座火山，其中十几座是活火山，常有一缕一缕的白烟袅袅向天空升起，引人注目。菲律宾花木繁茂、水果丰富，最好的水果有椰子、芒果、香蕉、木瓜等，大家称它为“太平洋的果盘”，又称它是“世界椰王”。与人民生活息息相关的椰子，据说每年产量一百五十亿只，占世界总产量三分之一强（时隔几十年，现在不知了），供应世界市场需要量的百分之六十左右。椰树周身是宝：如房屋、家具甚至扫帚都是椰子做成，还有椰纸、椰子纤维衣、椰油。人民爱食椰子肉、椰汁，用椰油制成一切食用物品。椰壳有油质，人们用一只脚踏着晒干的椰壳，在地板上来回蹬踩，把地板擦得雪亮雪亮，能见人影。
当地最通行的是三种语言：即菲语、英语、西班牙语。当地社会以能说英语为时髦。上层阶级的菲律宾人士，一般都能说英语、西班牙语。未受过文化教育的菲人，只会说菲语。
三、当年我所知的菲人和华侨
当时菲律宾是在美国统治下的有名无实的独立国家。它在1935年成立共和政府，但事实上并未完全独立，仍受美国控制。直到1946年，才成立了共和国，取得了完全独立。
尽管如此，菲律宾人民并未忘记1898年6月12日经过流血牺牲从西班牙殖民者手中夺回的自由，至今还是以此年月日为独立日。但是同年美国和西班牙战争后，菲由美统治。1946年7月4日再度独立。更未忘记美帝国主义在承继了西班牙殖民者的衣体后，以加倍的残暴手段向仅仅持有陈旧武器的起义军进攻了两年，屠杀了约六十万菲律宾人。他们知道，这血海深仇要向美帝和他庇护下的菲律宾统治者清算，所以革命的火焰始终到处在燃烧着（我在的当时）。
菲律宾独立后的统治阶级政府，依然与违背人民意志的美帝勾结一起。在政治、经济、文化等各方面实施剥夺和愚民政策。美货充塞全国市场，美国的文化侵略更是无孔不入，因而部分人深受感染、同化，资产阶级思想异常浓厚，崇拜金钱、美人，贪图物质享受，糊里糊涂地生活着。
当地有钱有势的菲律宾人，也有独霸一方的。菲律宾人民穷富悬殊很大：富有的菲律宾人，每天吃、喝、玩、乐，尽情挥霍、享受尚嫌不够，还借死者作乐——他们和富贵的西班牙人、有钱的华侨一样，为死者建盖漂亮的坟墓，看上去都像一幢幢华丽的大小洋房。每年大约在中国“清明节”时，美其名为扫墓节。在此节日，墓区车水马龙，人流如潮，大家借此吃吃喝喝、打麻雀牌、玩扑克牌……哈哈大笑，热闹开心好几天，这已成为习俗。他们哪知：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”在菲律宾虽无冻死骨，确有饿死人！最近报刊还登载前任总统马科斯的夫人仅“鞋”就有三千多双，耸人听闻！这是超过历史上所有皇后的享受。
菲律宾因气候热，一般人民生活很简单。周年单衣单衫，贫穷人裹一块布片也可度日。热带水果是他们的日常食品。像中国红焖鸡（菲名：ADUBO）、红烧肉那样的菜，算是最上等的菜肴了，但这仅是富人们才得经常吃到。当地人民无文化。贫穷的土人，吃饭时不用刀、叉、筷子，用手抓来吃（用手把饭捏成小团送进嘴里）。穷苦人民所居住的房屋有的简单得只用几根木料和竹子扎成，像大型的轿子，也像一座吊楼，谈不上有什么室内陈设布置。若要迁居，常常连这房子一道搬走。他们由于终年处于酷热的气候下，加上贫苦和对于现实生活的不满，于是渐次在某些人身上形成一些恶习：懒、脏、偷东西，还爱腰藏小刀，有些人相当蛮横，常用矛枪、小刀子杀人，故中国人很少敢随便上山，因为山上更甚。
菲律宾人性格比较直爽，蛮聪明，喜爱音乐、舞蹈，差不多都能弹、能唱、能舞。到处都能听见琴声。在海边椰子树下，当月明风清时候，经常可以看到男女三三俩俩抱着“吉他”弹弹唱唱，充满了南国情调。菲律宾人擅长西洋音乐，在东方是有名的。
菲律宾人几乎人人都是教徒，以天主教为主。那些天主教徒，无论贫富，每天拂晓、傍晚都要去教堂祈祷。甚至从教堂大门外就开始跪在地上，用腿、膝慢慢地一步一步移进教堂，以此表示虔诚。我的一位菲律宾女友，大学教育系毕业，为了祈求天主赐恩，释放在二次世界大战时被日本帝国主义者逮捕监禁的未婚夫，她每天就这样在天主面前祈祷数小时，两个膝盖常常是鲜血淋漓。
在菲律宾的华侨，多数是福建人。他们的祖先，多是在几百年前，背个包袱，拿把雨伞，从福建搭船，有的甚至当黄牛（不出船费偷渡）去那里当华工。这些人当时赤手空拳，辛勤谋生，开始时做点小生意，冒风险，受闲气，甚至遭受山上当地土人的杀害。一代一代的，经过了几十年、几百年，慢慢积下些钱，并在商业和企业方面有所成就，才发展到他们现今在菲律宾的经济地位。有些华侨很有钱了。如：当时社会上华侨界首屈一指的著名人物XX，他家的坟墓，简直就是一所相当大的花园楼房，以便扫墓时表示阔气玩个痛快。
当时华侨分新旧两派。受过教育，有文化的属新派，比较开明，封建思想较少；未受过教育的旧派则非常守旧，封建、狭隘。妇女们多数是无文化的，都在家里操持家务。所谓上层华侨，一般都有几个太太，他们还喜欢买穷人家的儿子来当自己的儿子，作为经营生意的助手。太太们为了想多得一份遗产，当然也乐意丈夫这样做，相沿成习，形成了一种风气。有些华侨和菲人结婚后，子女逐渐菲化了。宗教信仰方面，天主教、基督教、佛教均有。有些华侨的家庭，还保持着封建社会的五世同堂传统。无论上下层的华侨，都承继了祖先刻苦持家的精神，非常勤俭，为着经营生意，终日奔忙劳碌。有钱的华侨多半是经营本厂、烟厂、麻厂、布店、旅馆或担任美国商品代理人及专利人。中产阶级的华侨，则多数是开设食品公司、餐馆、洗衣店、杂货店。再下一层的，则充当菜贩和跑街掮客。华侨近百年来自己也办有报馆和中、小学校。至于开办大学，则菲政府不准许的（不知现在情况如何）。华侨不论新旧派，对金钱看得很重，这是由于他们的历史条件和环境所致。当地华侨只要有钱即有势。记得我有一位朋友，他是大木商，当他发财的时候，曾被选为商会会长等职，后来生意失败，就没有人理睬他。他一气之下，请了几位专门以放火为业的人，把木厂焚毁一半，获得一大笔保险费。于是所有有声势地位的人，就又立刻前往道贺。那天他竟摆了好几桌酒席。这类事司空见惯不以为奇。