('<p>“你还我的小灰兔来，”我抑制不住地磕磕巴巴地说着，“还我的小灰兔。你把我的小灰兔搞哪儿去了？”
“楚瞳，你怎么了？”母亲似乎想要站起来，却被父亲一把拉住。
“你让她说下去，你让她说。”
他死死地盯着我。
而我仿佛只会神志不清地重复这个不知道从哪儿冒出来的问题：“你把我的小灰兔送到哪儿去了？”
直到什么东西忽然击中了我的胸口，一阵烧灼般的痛。
“哈哈哈哈哈，你把小灰兔给我送回来了啊！”
我控制不住地大笑，但依然只有下巴能动，下半截牙床能动，一半的舌头能动，我的上唇企图挣脱这些稀奇古怪的言语，但一点都没用，因为有古怪的东西作祟，它们甚至控制了我的神经和泪腺。
而父亲完全没有要阻止我的样子，他只是死死盯着我，几乎要从他深邃的眼眶中渗出泪来。
我笑嘻嘻地又把刀指向了母亲。
“妈妈，妈妈。”
这回的声音好细小，像是躲在洞穴里的小动物，孤单单的小动物。
“楚瞳，好女儿，”母亲的声音柔弱得让人心疼，“你清醒一下好吗，要不要妈妈去给你倒杯水？”
我感觉自己的嗓子被人搓成了一根极细的棉线，只能紧着喉头说话：“妈妈，妈妈，不要离婚，离婚就没抚养费了。”
那分明是个小孩子的声音。
“砰”的一声，一只瓷碗从我面前飞过，一头撞在墙上撞得粉碎。
从楚祺的方向扔过来的。
很自然地，我继续拿着刀朝他走了过去。
“你别过来！”这个孬种大声喊着，“姐姐，你别过来。”
“我不是你姐姐哟。”我笑嘻嘻地把刀慢慢靠近了他的脸。
真好，他不能随便移动，我这气血不足的弟弟。
“给你一百块，帮我系鞋带。”
笑嘻嘻，这声音也洋溢着笑嘻嘻。
是另外一个小孩子的声音。
“你别过来。”
楚祺的脸上洋溢着绝望，谁不是呢？我看到不远处的于困樵，他的脸上，跟楚祺是一模一样的表情。
似曾相识。
“给你一百块，帮我系鞋带哟。”
我的内心无法动弹，我的身体收放自如。几个死去的亡灵把我的灵魂绑到椅子上，有的人捂嘴，有的人按手，有的人则在旁边跳着舞。
这舞蹈渐渐到了**。
“给你一百块，帮我系鞋带！”
我忽然凑近了楚祺，用刀尖抵着他的下巴，笑着把这句莫名其妙的话说了最后一遍，我的手颤抖了，不由自主地，我的手想要把刀刺进他的喉咙。但最终，耳畔响起清脆的一声。
“啪！”
尖刀哐当掉落在地上，我忽然晕过去了。
醒来的时候，我的四周空空如也。
仿佛任何一个不经意醒来的午夜，我身边没有人，房间四白落地，只有床头上那幅巨型的摄影作品，看上去安稳踏实地悬在我脑袋上方。
哪里不大对劲。
确实不只是一种感觉上的不对劲，我心里空空如也，身边也空空如也，这本来就是我习惯了的事情。但我没换睡衣，手腕也觉得有点疼，头也有点发胀。
还有哪里不对劲呢。
家里没有钟也没有表，这是父亲奇怪的癖好。我和楚祺的手机也只有特定时刻，比如外出上课活动需要看时间和联系司机的时候，才能用一阵。
在家的时间则通过父亲设置的特殊提醒，来吃饭、睡觉。
从没有人说“现在几点钟了”。
我们只是说，该吃饭了，该睡觉了，该出门上学了。
从某种角度来说，父亲禁锢了时间。
而从另一种角度来说，时间本来就禁锢了所有人。父亲用了一种可笑而笨拙的方式，想把家里的所有人，从中解放出来也未可知。
然而。
现在是几点？
为什么我觉得那么不对劲。
一般这个时候，看着天光未亮，我会继续安心地睡下去。次日清晨，训练有素的生物钟会按时让人醒?来。
但今天，我鬼使神差地推开了房间门，想出去一?下。
也许只是在楼梯上发一会儿呆，也许会下楼到厨房喝杯水，也许，也许我会去看看于困樵是否已经熟?睡？
但是，等等。
我抚摸着自己酸痛的手腕，低头看到二楼走廊上，有些奇怪的污渍。
污渍一直蔓延到楼梯，很像是……
血迹。
什么？为什么会有这么多血？
未免也有太多血了吧。
我一边心里打鼓，一边更大胆地沿着血迹朝楼梯下看去。
蜿蜒的楼梯通向一楼前厅，那里亮着的唯一一盏灯，把灰白色的光线打在一个浑身污渍的女人身上。
不，沿着鲜血逐级而下，那是个浑身鲜血的女人。
也是我的母亲。
“妈！”我惊呼了一声，随即更大声地呼叫，“救命啊，来人哪，救救妈！”
她转头朝上看了我一眼，脸上带着一种我未曾见过的冷硬神情。
定格了几秒钟，她毅然决然般地，回头往某个方向开始移动，她的左手拿着一把刀，好像就是晚餐时切割鸭子的那把。
说起鸭子，我怎么忽然忘了？晚餐，我后来到底有没有吃上那只诱人的鸭子？
杂乱无章的记忆和情绪扑面而来，但我的困惑如小兽一般，骤然从草间跃出，沿着走廊上的血迹一路奔向楼梯，颠簸着往下跳着蹦着，再尾随母亲，看她好像是要走向关押于困樵的地下室。
她右手拿着钥匙。
“爸，救命啊，救救妈！”
我继续大声疾呼。
二楼的另两间房门开了，楚祺扒着房门没出来，一双恐惧的眼睛瞪着我。父亲飞快冲到我面前，看了一眼地上的血迹，又看了一眼楼下在缓缓行走、宛若梦游的母亲，他抓着我的肩摇晃。
“你们在搞什么？”
我大惑不解。
“你在说什么？”
“你发完疯她发，你们在搞什么？”
他带着怒气，但依然克制。
“我不知道你在说什么呀，爸爸。”我带着哭腔，“快救妈妈，快救于困樵！”
他看了一眼我的脸，纵身下了两级楼梯又返上来，按住我的胳膊。
“要是你在搞鬼，我不会放过你。”
他继而急匆匆跑下楼梯，也不顾拖鞋踩上了大片的血迹。
我则是小心翼翼地绕着走，不想踩到那些肮脏的东西。
不知为什么，楚祺躲在房门后面，始终不出来。我和父亲，则一前一后追上了母亲，她已经用钥匙打开了地下室的门，用刀指着刚从睡梦中惊醒的于困樵，薄薄的刀锋，离他的喉结只一厘米而已。
“把刀放下。”
父亲的声音很平静。
母亲的面庞也很平静，她一脸漠然地保持着拿刀的姿态。
奇怪的是困樵也有一种大梦初醒的平静。
我靠在困樵画的满墙的伏尼契临摹手稿上，深吸着这奇诡的空气，属于夜、地下室，开着缝隙的天窗通向花园的地面，青草的味道和某几种野生菌菇的气息混为一体，还夹杂着一点霉菌的甜丝丝的气味，现在又闯进来满身血腥的母亲和她依然带着香味的头发的波动。
真是个古怪的局面。
母亲忽然开始上下牙打架，仿佛有人入侵了她的身体，自下而上，冷冷的一股气，突破了她玲珑身体的五脏六腑，上升到下巴处，她的下颌骨变得僵硬。同时，下巴如同塑料玩具一般，机械而乖张地带动着她的下排牙齿、下嘴唇，还有舌头的下半部分，发出一种扁平又甜腻的人声。
“你们想听我唱歌吗？”
她听上去是在模仿小孩子说话。
“我来给大家唱首歌，醒醒神。”
空气是凝固的，但母亲用小孩子的尖细嗓音所开启的歌唱，却仿佛要搅动这安静的空气一般，一把可爱的小勺子正在东搅搅，西搅搅。
她接连唱了好几首可爱的歌谣。
有的是关于孩子想念母亲，想要母亲早点回家的。
有的是关于孩子想堆雪人，却没见过雪，要求母亲带他去北国的。
还有一首更直白的，就是妈妈不要生气呀，我要乖，我要乖，我要听你的话。