('<p>-1-
写下本章小标题的时候，我想起了小时候的一个爱好——收集各种历史人物的小卡片。
小卡片的来源是小浣熊干脆面，20世纪80年代出生的人应该对其印象都不算陌生。
记得那个时候，我改变了早餐吃粉或面的习惯，每天一大早上学前都会找母亲要一元钱。钱到手之后第一件事就是跑到家门口的小卖部买两包小浣熊干脆面，买它的目的不是为了填饱肚子，而是当场急匆匆地拆开，看看里面的水浒人物卡是不是我缺少的那一个。
如果是自己缺少的，那就会欢呼雀跃、喜笑颜开，比考试考了一百分还兴奋许多；如果是重复的也没关系，可以带到学校和同学交换，不过稀缺的如李逵卡、扈三娘卡，往往需要五六张常见的卡片才能换到一张。
现在这些卡片还有一部分收藏在我的储物柜里，舍不得扔掉，几十年后等我老了再翻出来，一张一张清捋的时候，必然还是满满的幸福回忆。
不过这里要讲的这个小故事却跟幸福无关，这种特殊的收集癖好也让人所不齿。所以我给这个小故事取名叫作《收集癖》。
某一天，我刚送走一个做鉴定的客户，内线电话就响了起来，提起话筒，里面传来小彭好听的声音：“W医生，您今天上午没有鉴定客户了吧，这里有一个客户想咨询抑郁症，您方便的话就和她聊聊？”
按照中心规定，只要预约的鉴定客户接待完毕，就可以接受心理咨询。我看了看时间，离中午下班时间还有半个多小时，便应了一声。
很快，小彭将电话转接了进来，里面传来一个上了年纪的阿姨焦急的声音：“医生您好，我儿子的抑郁症很严重，怎么办啊？”
我连忙安抚她，要她别急，先将情况和我说下。
阿姨在我的安抚下平稳了情绪，详细地说起了儿子的故事。
阿姨的儿子郭柱（化名）是一个在读博士生，典型的高学历，在导师的眼中是一个既好学又聪明的孩子。
阿姨家的经济条件也挺好，所以郭柱基本上没什么压力。阿姨最大的心愿就是他博士毕业后找一份偏研究性质的工作，找一个门当户对的女孩结婚，生一两个可爱聪明的孩子，生活就完美了。
郭柱考上研究生之后，阿姨就忙活着给他张罗对象，却没有遇到合适的。就在阿姨整天为儿媳的人选发愁的时候，郭柱给她打来电话，说自己已经找了一个，长得很漂亮，家里条件也好，而且也是研究生学历。
一开始，阿姨还心怀忐忑，等到和这个准儿媳视频聊过天之后，才放下心来。准儿媳不但长得漂亮，而且知书达理，说话非常有涵养、知进退。
阿姨欣喜地同意了，一心等着几年后抱孙子。
但就在一个多月前，还在求学的郭柱居然面如死灰地回到家中，关掉手机，关上房门，一头栽倒在**大睡了三天三夜。期间无论父母如何询问，他都始终不说一句话。
所谓“知子莫若母”，阿姨一看就知道儿子郭柱是感情上遇到问题了，连声问郭柱怎么了？
但儿子郭柱性子倔得很，就连后来阿姨下跪求他，他都一言不发，只是冷冷地看着书桌上自己和女友的照片。
开始阿姨还以为这种情况最多一段时间就会过去，可没想到有一天竟听到郭柱房间里有“砰砰”的响动，好像是什么东西在撞硬物的声音。
阿姨连忙跑到儿子卧房门口拼命敲门，但房内的儿子始终一言不发，房间内的动静却越来越大，还伴随着儿子的闷哼声，声音里满是痛楚。
儿子发出的声音让阿姨提心吊胆，于是她不知道从哪里来的力气，居然几脚偏将反锁的房门踢开了，一眼看去，室内的情景更是吓得她肝胆俱裂。
郭柱女友的照片都已被他撕碎，看那照片上女友零散不全的模样，估计是被牙齿咬过的，其中一部分很可能被郭柱吞入肚子里了。
郭柱的情况更是惨烈，脑袋上开了一个口子，鲜血直流，床角凸起的地方也沾着鲜血，显然是他用自己的头撞击了坚硬的床角！
阿姨一边抱着儿子号啕大哭，一边打电话给上班的丈夫和110，大喊“救命”！
丈夫和110救护人员几乎同时赶到，夫妻俩看着医护人员将陷入半昏迷状态的儿子抬上救护车，抱头痛哭起来。
还好医治及时，医生说只是皮外伤，没有什么大的问题，但是郭柱的精神状态很不稳定，建议他们去精神科检查一下。
检查过后，医生确定郭柱有严重的抑郁症，如果想恢复，就需要药物和心理双向治疗。因为该医院和我们中心领导熟悉，平常也有业务往来，所以医生推荐了我们中心，让阿姨先到我们中心来做一个心理咨询。
阿姨的讲述中透露了两个重点：
第一，郭柱心理抑郁的原因不明确，但从他咬碎女友照片吞下肚的举动来看，很可能是因为情感问题。
第二，郭柱从回来到自残被救治的这段时期，长达一个多月时间，始终没有和父母交流过，这是典型的心因性抑郁症，而且现在是最严重的时候，沟通起来非常麻烦。
因为职责所在，这种情况我不能不管。于是，我和阿姨约好第二天下午上门对郭柱进行心理疏导。
当天，阿姨按照我的嘱托将郭柱领回家。郭柱本就是皮外伤，救治后已无大碍，可以回家调理，而且相对于噪杂的医院来说，家里更适合做心理疏导。
郭柱的父亲在和我商议之后，决定前往郭柱就读的学校调查具体原因。就郭柱目前的情况来看，不一定会说出内心真实的想法，所以前往他生活的地方找熟人了解情况非常有必要。
郭柱就读的学校在外省，赶过去也需要半天时间。到达他就读的学校后，等找到郭柱的导师和同学了解完具体情况，估计也要等到第二天下午。
至于郭柱的女友，阿姨早就打了电话，始终是关机状态，联系不上她。
第二天下午，我按时抵达阿姨家。阿姨家就在城郊不远处一个拆迁安置小区，因为通了地铁，这里从以前的郊区变成了现在高楼林立的繁华地带。
一进阿姨家门，我就看到客厅的一张小饭桌，两个盛满白米饭的碗放在桌上，旁边有几样令人垂涎欲滴的好菜却没有动过的痕迹，已经完全冷掉了。显然阿姨的儿子没有吃饭，她自己也无心去吃。
我小声地询问郭柱的情况。阿姨这次的讲述比电话里更详细，也让我初步断定了郭柱抑郁的原因-
2-
郭柱的抑郁症是典型的心因性抑郁症。
心因性抑郁症是由受到外界的不良刺激或者内心的矛盾冲突所致，往往在受到极度的精神打击后急性发病，当然也有少数是缓慢起病的。而这种抑郁症又和患者成长过程中形成的自身性格有很大关系。
所以要想知道郭柱心理抑郁的原因，就要从阿姨自身说起。
阿姨出生于书香门第，家庭状况不错，父亲供她和弟弟读完了高中，在那个年代已经就算是高学历了。尤其是对于一个姑娘来说，达到高中学历的简直凤毛麟角。
但是阿姨不满足高中学历，她的目标是读大学！
那时要想考上一所大学，远不如我们现在这么简单，不单只是因为读大学的人很少，千军万马过独木桥，最主要的还是当时考大学的方式。
和现在只需要参加高考不一样，当时采用的是群众推荐、领导审核、群众监督的方式。
也就是说，仅仅自身达到读大学的要求还不行，必须要有人推荐，之后领导还得审核，领导审核批准了，群众还得监督。如果有人提出异议，你这个大学就上不了了。
阿姨和其弟弟都是聪明好学的典型，父亲委托人推荐他们一起上大学，所有流程走完，一路绿灯。阿姨和弟弟正开开心心地准备上大学时，却卡在了最后一关。
有一个邻居提出了异议：阿姨和其弟弟是亲姐弟，一家人怎么能占用两个名额，这样不符合公平分配的原则！
虽然这个邻居家里没人上大学，但她说自己抱打不平，秉承着“公平至上”的原则，向领导提出了不同的意见。
这个邻居是典型的红眼病，见不得阿姨家比自己好，虽然自家孩子没有读大学的条件，但是阿姨和其弟弟两个人都读大学，她就看不下去，至少也要拖一个下来。
既然有群众提出异议，领导也就“从谏如流”，只允许阿姨和弟弟其中一个读大学。
阿姨没有办法，只能让弟弟去读大学，自己选择参加工作。这件事情也就成了她最大的心病。
几年之后，阿姨的儿子郭柱出生，阿姨在他身上寄托了很大希望，一心想要郭柱好好学习，考上研究生，最好能读个博士，一方面是真心希望儿子在学业上有所成就，另一方面则是阿姨希望自己没有完成的心愿在儿子身上达成，甚至还要做得更为出色。
在阿姨的培养下，郭柱慢慢长大，从小就聪明的他显示出不一般的读书天分，小学初中高中成绩都十分优异，并以优异的成绩考上了省城某个重点大学。
在求学的过程中，阿姨对他的要求和鞭策用一句话就可以概括：“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”
郭柱的智商高得惊人，相对的，情商也低得惊人，高中之前还好，阿姨每天会接送郭柱上学，在家她也把所有的事情都承包了，郭柱要洗脸时脸盆端到面前，吃饭时饭碗端到嘴边，甚至洗脚的时候也会蹲下身子给儿子洗脚。
在这种环境下长大的郭柱，生活完全不能自理，上了大学后仅一个月，阿姨就接到郭柱的电话，说他被室友赶了出来。
阿姨心急火燎地连夜赶到学校，一问郭柱的室友才知道原因，而这个原因的始作俑者正是阿姨自己。
导致室友集体排斥郭柱的原因有两点。
一是因为郭柱情商低，不懂得社交，极其自我，说话很得罪人，短时间内便将全寝室的同学得罪了个遍。
二是因为郭柱极其不爱干净，衣服从来不洗，几双袜子正着穿完又反着穿，反着穿完又正着穿，南方的九月的天气还比较炎热，走到郭柱的床边就如同走到臭味博物馆，只要常人能想象到的臭味在他床边都可以闻到。
一开始室友还可以忍受，但坚持了一个月他们就再也受不了了，几次三番地提出要郭柱注意一下个人卫生，郭柱却始终无动于衷，其实他不是不想改，而是完全不知道怎么做。
从小就被母亲无微不至照顾得很好的郭柱完全丧失了生活技能和交际技能。
郭柱无动于衷的表现引起了公愤，室友纷纷谴责他，提出要他搬出去自己住，郭柱被逼无奈，只好给母亲打了求助电话。
阿姨听完之后也傻眼了，儿子的性格她太了解，短时间内根本没办法改变，于是阿姨只好辞掉工作，陪着郭柱在学校附近租了一个房子，每天照顾郭柱的日常起居。
阿姨家就在省城城郊，之所以不接郭柱回家居住，是因为阿姨意识到了自己教育的问题，有意识地锻炼郭柱独立生活的能力。
功夫不负有心人，经过两年的陪读，从大三开始，郭柱已经可以独立地生活了，交际能力也提升许多，最基本的家务活也都会一点，不再是刚进大学时招人嫌弃的讨厌鬼了。
等到郭柱大学毕业考上外省某高校的研究生时，他的独立生活能力已经基本养成了，阿姨终于可以放心地让他一个人去外省求学，自己回家生活了。
自那之后，郭柱的生活始终比较安稳，再也没有遇到过刚读大学时的窘境，阿姨也逐渐放下心来。
这之后，阿姨的生活重心就从郭柱的学业转移到感情上，想给郭柱找一个合适的传播对象，一直到郭柱一年前说自己已经找到女朋友。
那以后发生的事情，就回到了我之前的讲述。
阿姨回忆起这个女孩，觉得很奇怪，因为在她的印象中，这个女孩无论样貌还是人品都不错，按理说不会对自己儿子做什么过分的事情。而且儿子长得也很帅气，各方面条件也完全配得上她，甚至在年龄上还有优势。
我很好奇郭柱的年龄优势是什么，阿姨对我说，这个女孩比郭柱要大上三岁，这一点反倒给女孩加了分，因为阿姨觉得年龄大一点会照顾人，郭柱生活自理能力略差，找个年纪大的远比年纪小的要好。说罢还从手机里找出女孩的照片给我看，照片上女孩长得确实挺可爱，皮肤很好，看上去比实际年龄小很多，完全让人生不出任何厌恶感。
和阿姨聊完，我又拨通了郭柱父亲的电话，叔叔告诉我正在和郭柱的几个好友了解情况，可能需要一点时间，等了解清楚再给我回电话。
于是，我决定到郭柱的房间先尝试和郭柱沟通一下。
当时的我并不知道，阿姨手机照片上的那个有着天使面孔的女孩居然是一个怪异的收集癖患者-
3-
随同阿姨进入郭柱的房间，我便看见了呆坐在床头傻愣愣的郭柱。
他穿着睡衣，头上缠着纱布，从纱布外干干净净没有任何红色印记的情况来看，伤势应该并不严重。
郭柱对我和阿姨视若未见，眼睛木然地盯着窗外，仿佛小小的窗户是一个电影荧幕，里面正上演着人生的喜怒哀乐。