('<p>入冬了，天气渐冷。下雪那天，霍听澜带乔鹤去见林成溪。
乔鹤注意到，提起“妈妈”这个词语时，霍听澜的眼神总是安宁而温柔，近乎恒久。
乔鹤想，他一定很爱很爱他妈妈。
霍听澜说，他妈妈身体不好，几乎是拼上性命才生下他。妈妈做的菜很好吃，喜欢在走路时牵他的手，还会在睡前亲吻他的额头。
这一切都在他十三岁那年戛然而止。
霍听澜伸手到副驾，握住乔鹤搁在膝盖处的手，有些艰难地说：“薄荷，这些年我妈妈一直在康复中心接受治疗，你千万不要害怕，她……”
车厢里很暖和，馨香淡淡。
乔鹤看着霍听澜的眼睛，说：“为什么要害怕？那是妈妈呀，就算病了，她也不会忘记你是她最爱的人。”
心跳仿佛调换了频率，绵绵的，发软。霍听澜探过身，低头抵上乔鹤的额头，两个人的呼吸融在一起，轻盈得如窗外纯白的雪。
康复中心依旧安安静静，小护士告诉霍听澜，林女士最近状态不佳，又开始认不得人了。
邻近荷塘的房间，林成溪坐在靠窗的地方，膝上盖着毛毯。
病了这么多年，林成溪也没有失掉体面，盘发，穿旗袍，搭配围巾披肩和珍珠首饰，眉毛修成柳叶状，优雅精致。
美是真的，脆弱和单薄也是真的。
护士让访客留在门外，她先走进去，蹲在椅子旁边小声跟林成溪说了几句话。
顺着护士指示的方向，林成溪很慢地转过头，她的目光很空，近乎冷漠，静静地落在霍听澜身上，落了很久，然后又转了回去。
面无表情，毫无反应。
那一瞬间，乔鹤觉得心脏仿佛被什么东西刺了一下，痛感不算尖锐，但是绵密持久。
小护士走出来，遗憾地说：“你们也看到了，林女士根本认不出你们，这种状态下，是不宜见客的。”
霍听澜没说话，转身朝外走。
他走得很快，乔鹤险些跟不上，她在回廊转角处拽住他的手臂，用了些力气，他倒退着撞在她身上。
同时，乔鹤听见哽咽的声音。
低而轻弱，转瞬即逝。
乔鹤的眼睛红了。
回廊外，雪花漫天，满目冰冷的白。
“上次来的时候，她还好好的，”霍听澜的声音有些发抖，像是被冻坏了，“一转头又把我忘了。我空怀着满腔大义，什么信仰什么赤诚，现实却是，我连她都救不了。我爸伤害她的时候，我没能保护她；她病了，我也没有任何办法……我什么都做不了，只能眼睁睁地看着……”
乔鹤也说不清究竟是难过多一点儿，还是心疼多一点儿。她用力抱住霍听澜，双手环在他背上，试图给他支撑和勇气。
“我看过一些旧的影像资料，”霍听澜靠在乔鹤肩膀上，声音很轻，慢慢地说，“是她唱昆曲的样子，那么美，身上绕满了光芒……我眼睁睁地看着她被伤害，被毁掉，却什么都做不了……我救不了她……”
她拼尽性命生下我，我却救不了她……
乔鹤感觉到肩膀被什么东西打湿了，温热得近乎滚烫。
破碎的哽咽声里，乔鹤看清了霍听澜的成长轨迹，也看到一个完整而真实的霍听澜。
小时候，他一定拥有很多宠爱，博学睿智的外公，温柔娴静的母亲，他们教导他，也保护他，在他生命中奠下深厚的积淀。可美好的日子太短了，十三岁，大概是他生命中的分水岭，外公去世，母亲病重，只剩一个他连依靠都不屑去依靠的父亲。
夜色沉沉地落下来，罩在他身上，将他的孤单晕染得格外深重。
那时候是康建辉救了他，可是七年后，老师也走了。
又剩他一个人。
他似乎总是一个人。
这一路，他失去了太多亲人，成长的每一步都烙着锥心的苦，所以，在面对母亲时才会加倍自责和遗憾。
为什么我救不了你？为什么我谁都救不了？
乔鹤觉得喉咙哽得厉害，什么都没说，只是更加用力地抱紧霍听澜。
这种情况下，任何安慰都是苍白的，再煽情的语言，都弥补不了遗憾。
是啊，遗憾。
能救赎遗憾的是爱，而制造遗憾的，似乎也是爱。
因为爱，乔鹤选择原谅弃她而去的妈妈；也是因为爱，霍听澜痛恨自己，没能好好保护妈妈。
若不是爱得深切而真挚，又怎么会无法释怀。
乔鹤偏过头，亲了亲霍听澜的耳郭，小声说：“我陪着你呢。”
人生在世，总有遗憾无法填补，无论发生什么，我都会陪着你。像今天这样，给你支撑，也给你温暖。
就算这世界污浊混乱，我愿为你裁出一方新天地，建一座桃花源。
所以，不要怕。
你不再是孤零零的，更不是独自一人，我会一直在你身边。
一直都在。
我爱你，我会陪着你。
两个人在康复中心外吹了很久的风，衣服都冻透了。
霍听澜渐渐平静下来，他眼睛有点红，握着乔鹤的手说：“很冷吧？对不起呀，是我不好，不该让你一直在外面站着，我送你回去吧……”
乔鹤的手指搭在霍听澜的衣袖上，指尖绕着宝石质地的袖扣转了两转，忽然说：“我能去你家看看猫吗？”
天黑了，下着雪，不见月光。
饭团是只很乖的小猫咪，从不乱跑乱叫，最大的爱好是躺在客厅的沙发上翻肚皮。
卧室门关得很严，隐约有低喃般的呼吸声溢出来，丝丝缕缕。
饭团翻了个身，小短腿团在胸前，耳尖敏锐地动了动，很快，又安静下去。