关了灯，她才留心起他的衣服。天冷事多，他还来不及脱下那件长外套。他苍白，又总冷冰冰的，黑色的高领子托着他的脸，泛雪光。
他那尖尖的脸型有点狐貍相，可他总是神情寡淡，又或是有千言万语要说，张嘴只能啊一声。天可怜见，患了痴呆症的狐貍究竟有没有动保协会愿收留？
脱下外套，他还抖了抖摆在沙发，免得压皱。底下是毛线背心和衬衫，中规中矩，还打着领带。
窗帘没拉严实，漏了一线月光，浇在他在背上。她略微能看清些，但不敢擡眼，只一味盯着监控画面，道：“夜视都拍得很清楚，这监控真是高档货。”
他在黑暗中轻轻地笑了。
没有光，微凉的空气里，身体泛出的热气很分明。他们离得并不近，却像是皮肤贴着皮肤，身体挨着身体。
“冷吗？”她有些没话找话，“要是你觉得冷了，就算了。感冒了就不好。”
“还行。你穿的也不多。不冷吗？”
他已经把背心脱了，又解开领带，想一并放在沙发，却落在地上。她帮他捡起来，正巧他的手也摸过去，领带丝绸的触感像水一样从指缝间溜过去。
她问道：“你记得我穿的什么吗？”
“记得。外搭是一件米色的开衫。”
“继续。”
已经脱到衬衫了，他把衬衫下摆扯出来，开始解扣子了，自下而上，“内搭是你的条纹睡衣。还要我继续说下去吗？”
“继续啊。”
“出差前，我把你晾着的内衣都放烘干机。你这两天穿的无非是三件中的一件。两件灰色的，一件条纹的。你真的很喜欢条纹了。”
“我自己倒是不记得了。”她直接拉开领口，往里张望一眼，道：“你的记性真的很好。”
许是不方便动作，又或是别的原因。衬衫还披在身上，但他已经把皮带解开了。人瘦，他的皮带是额外朝内打了一个洞眼。
“对，我记性很好，所以我们在学校接吻，十年过去了，每个细节都我记得。阴天，放学的时候，你的笔记忘在教室里，我陪你去拿，你说随身听下周再还。我问你用什么做抵押。在那棵苹果树下我们就亲了。”
“不是苹果树。”她情急之下说漏嘴了，找补道：“我不记得你说的事，但学校肯定没有苹果树。倒是操场那里种着几棵柚子树。”
“什么？柚子长在树上？”这竟是他反应最激烈的时候。
她笑得靠在他肩上，“你真是个少爷，对啊，柚子长在树上，以前还有同学被掉下来的柚子砸过头。”
监控里拍得清楚，他皱了皱眉，似乎在思考被柚子砸头的可怕。他短促地应了一声，又道：“就算不是苹果树，这件事也不是我编的。再试一次吧，你说不定能想起来。”
她宁愿不要。如果不是亲身经历，很难把细节说得如此详细。孪生兄弟间互换身份，逗弄家长的恶作剧，梅伯言确实同她说过。万一不只是戏耍了父母呢？
一个危险的猜测掠过。莫非真的是他？
她自然也没有忘。树荫下的吻，玩笑般的开端，第一下吻的是面颊，他挑衅般亲得很响亮。然后就由她起头，吻住了他的嘴。因为她正含着一块薄荷糖，他便说这个吻很凉。她倒不关心这个，更多是留神往上瞥。哪怕是伯言，他高，柚子掉下来时也要先砸他。
其实那一段时间，梅伯言患上了感冒，总戴着口罩，话也变少。她没在意他细小的反常。那几天有考试，对高中生而言才是天大的事。
周五的吻，她辗转反侧两天，梅伯言到周一才给了明确答复，并交换了信物，将一条旧围巾送给她，又拿了她一只手套。
她一直认为此事不该有其他解释。起疑是在拿到伯言日记时，他竟然是在周一才知道此事。
难怪他当时一脸茫然，又立刻改口，道：“我当然放在心上，只是逗逗你，要是我先说，多没面子啊。”
李秋声仍是不敢确信，给了自己一个松懈的借口。越过那条界限，黑暗里，他应该是谁？可以是谁？
梅仲言的手已经环上她的腰，衬衫敞开着挂在他的身上，或许是因为冷，他的呼吸沉重起来。
完全是和当年一样的步骤，他先是拿拇指压着她的嘴唇，摩挲两下。再扳过她的脸，擡起下巴。第一下是试探，吻得很轻，第二个吻是突击式的，毫无章法的深入。
冰冷的吻，是他趁乱含了一块薄荷糖。他的手很热，嘴唇却总是冷的，须以缠绵的厮磨的热情捂暖。她的手已经探进他的衬衫，摸上他赤裸的腰。
忽然，灯亮了。</p>', '')