她凝视着他，四目相对时，他们间太需要一副眼镜，阻隔开过去与未来，生与死。因为隔着仓皇的泪眼，她恍惚了。那半垂着眼，伤感又不乏怜惜的神情，揶揄般的笑意，是梅伯言惯常有的一类神情。
她不禁抚摸他的脸颊。这是鼓舞，他误以为得到了暗示，捧起她的脸，将唇凑了上去。一线之隔时，他又迟疑了，因为她错开了眼神，也别过脸。
“别开玩笑。”她假笑着，轻轻用手背掴了他面颊。
有片刻黯然，但梅仲言依旧维持着风度，同样回以假笑。幸而此时狗过来张望，他顺势蹲下身，亲了一口狗，道：“我们去遛狗吧。”
他们领养的是一条不幸的狗。萨摩耶是热门品种，它的第一个主人是对情侣，分手后它作为感情遗物被抛弃了。八个月的狗，六个月的爱情。第二个主人是老太太，她在遛狗时摔伤了，被儿子送进养老院，无人照料的狗患上了皮肤病，再次被抛弃。
为了治病，狗身上的毛被剃光了，只留一个毛茸茸的大脑袋，像是个胖子偷穿缩水毛衣。它很亲人，却也焦虑，一有风吹草动就以为被抛弃，狂吠不止。他们只能轮流陪他睡觉，这周都是李秋声的岗。
刚才未遂的吻，使他们相处起来很尴尬。狗居中，遛狗绳由李秋声牵着，划出一道分界线。
梅仲言沉默半晌，还是道：“你是不是想起来了什么？”
“不完全，脑子还是乱乱的。”
“那你刚才为什么拒绝我？明明我们之前吻过。你不记得了？”
“不记得了。怎么亲的？不会是真心话大冒险我输了吧？”
“你是不是觉得我变了很多？”
李秋声紧张，无以作答。日记复苏了她对梅伯言的一切印象。梅仲言的扮演便令她毛骨悚然，他不是不像，也不是全像，是因为太相似，反而让相异的部分异常明显。孪生兄弟间的恐怖谷效应。
伯言活泼，仲言内敛。他伪装时面上带笑，故作活泼，却是皮笑肉不笑，眉宇间尽显阴郁之色。但他对哥哥的一切习惯模仿得惟妙惟肖。
梅仲言先是搭住她的手，见她无抗拒，便顺势将她搂进怀里，“人无时无刻不在变化中，我就算有改变，也请你谅解。同样的，你身上的改变，我都会包容。”
李秋声笑了，这才是她熟悉的他：强势，冷淡，死水无波澜。
如此性情在工作中是大优点。曾经有合作方对他破口大骂整整十分钟，他不仅面不改色，还帮对方倒了杯水。
‘我们有共同的利益，可以长远合作。’这话在职场和情场上说出，效果大相径庭。
她把手抽出来，道：“伯言，你知不知道，我最喜欢你哪一点？”
“脸？”
“我最喜欢的是你的轻盈，和你在一起很轻松，你就像一朵云，能托着我往上飘。但这种想法太幼稚了，我那时是学生，没想过这样的依赖会累着你。现在我是大人了，不管有没有失忆，我都不能太影响你。”
是云，难怪哥哥升天了。梅仲言这般想着，直截了当道：“你还是要退婚？”
“对。你花的钱我会还给你的。”
“先别提钱，看着我，仔细看着我。”梅仲言更强硬，不容挣脱，两指扣住她的手腕，脸凑近脸，眼望进眼，沉默着对视了一分钟，他才笑道：“你的身体不是这么想的，你的脉搏变快了。你对我有反应。”
路灯昏黄，在她眼前蒙了一层纱，温柔了他的神情，恰好嵌合进她纷飞的青春梦境中。那一刻，她又分不清了。
旋即是愧疚，没有谁该是谁的影子。她不知从何解释，一慌神，狗跑了。</p>', '')