“我们为什么会订婚，伯言？”
“回国后同学聚会，我又重新遇到了你，聊着过去的事，我们就恋爱了，爱着爱着就结婚了。”梅仲言笑道，“现在想来，我们的感情真是太顺利，一点戏剧性都没有。没办法，谁让我的初恋是你。”
李秋声听得入神，却想道，他真是撒谎的行家，如此真诚，却没一句实话。
梅伯言溺死后，梅仲言就跟随父亲出国了。回国时，他被介绍给秦晚馨作为相亲对象。李秋声做陪客。
梅仲言拒绝了秦晚馨，直奔她而来，理由却是，‘反正我也要结婚，选谁都一样。你是我哥哥的同学，我也认识你，能省去很多再熟悉的时间。’这是他的第一次求婚。
李秋声自然拒绝。
“不用急着回答。”他打断她，“好好考虑一下。”
仅过去一周，他就主动约她出门，名义上是约会，但相顾无言吃完一顿饭，他就开始第二次求婚，“反正你也找不到更好的，接受我，不算吃亏。”
自然还是拒绝，哪怕还是在公开场合，她都忍不住冷笑，仔细端详他的脸。也是稀奇，一样的脸，为什么他在气质上就比伯言欠揍呢？
第三次，是个暴雨倾盆的晚上，房东违约把她赶出去。她是一手撑伞，一手守着行李箱，自杀未遂的伤口隐隐作痛，把伞倾斜些，让雨水模糊泪痕。梅仲言竟然出现在面前，帮她把伞扶正，“肩膀都淋湿了。噢，你在哭啊？”
她忍不住回嘴，“你就是特意来看我笑话？”
“你的笑话随时能看，不用特意看。”
“你是不是觉得我很蠢？”
“还行吧，多愁善感，优柔寡断，信奉优绩主义却没有信透，左右为难。”
她精疲力尽，已无心还嘴，冷雨扑面，他脱下外套往她身上披，道：“你是不是觉得自己这辈子就这样了？你要是这么想，干脆和我结婚吧，反正你也没什么能失去了。”他领着她上自己的车。
在车上，她面无表情道：“好，我们结婚吧。”
某一刻，发现自己不是生活的主角，一松懈，下坡路，一溜烟就能走到底。
实在是太冷的一个雨夜，隔天雨过天晴，她就琢磨出古怪。婚姻怎么能如此儿戏？她睡在他家的客房里，想和梅仲言说清楚，他却举起手机，道：“趁你睡觉的时候，所有的熟人，订婚的消息我挨个去通知了，连秦晚馨我都打电话了。我妈妈说祝福我们。你妈妈正在赶来的路上。”
梅仲言翘着二郎腿笑了，第一次见他笑，凉飕飕的穿堂风，“你不会要后悔吧？不合适吧。别人会怎么想你？”
当李母赶来质问时，李秋声几乎是赌气，道：“对啊，就是匆忙订婚，可我有的选吗？他也算个人吧。我不后悔。”
怎么可能不后悔！李秋声盯着车窗外的风景想，“你不仁，别怪我不义。你能浑水摸鱼订婚，我就浑水摸鱼装失忆退婚。可别玩不起。”还是当初那辆车，一样是她坐在副驾驶，此刻却是攻守易形。
等红灯时，她只演得含情脉脉，一味温柔地望向他。
梅仲言被她盯着有些害羞，错开眼神，低头浅笑，倒是小心翼翼起来，问道：“在你心里我以前是什么样子的？”
烂人一个。李秋声想。学生时代，他们见过三次。第一次，他对她冷嘲热讽。第二次，他谎话连篇。第三次，是梅伯言的葬礼上。
李秋声存心给他难堪，道：“你很温柔，又很腼腆，不善表达自己，所以总装得冷冰冰。”她含情脉脉望向梅仲言，道：“没有人比你更好，伯言。”
梅仲言脸色煞白，勉作微笑，点了点头。
李秋声切入正题，道：“不过我们还是别急着结婚吧，我现在不记得很多事，不应该结婚。”
梅仲言果然不肯，“请柬已经发出去了。酒店也订好了，现在取消会很麻烦，浪费很多钱。”
“可是钱还能再赚，不是吗？我们开心不是最重要的吗？我什么都不记得了，结婚肯定不开心。看到不开心的我，你肯定也难受。”
换做平日，她自然不敢说这样的话，太不负责了。她习惯为他人考虑，哪怕不成事，也绝不能添麻烦。假装失忆是一种表演，扮演过去的自己，反而让她说了真心话。
本以为梅仲言会反驳，不料他笑道：“你说的有道理。不过别急，你不了解现在的我，就算你想不起来，我也有自信，你还会再喜欢上我。我们还有时间，先回家吧。”</p>', '')