('<p>李秋声躺在医院的病床上，头痛欲裂。
她的丈夫站在床边，关切道：“我是你高中同学梅伯言啊，我们订婚了，你还记得吗？”
李秋声想，真好笑，梅伯言早就淹死了。去年还去扫过坟。这是他的孪生弟弟仲言。
她本想戳穿，却忽地生出个大胆的念头：干脆假装失忆，就能顺势悔婚。她死都不愿嫁给他。
所以她装作什么都不想起来的样子，道：“伯言，你怎么戴眼镜了？你的助听器呢？”
李秋声认识梅伯言是在十年前，她十五岁，高一开学前摔断了腿，不得不拖到九月下旬才回学校。
一进门，她就倍感冷遇。她错过分班后的自我介绍，一群陌生的脸面无表情看着她。
班长秦晚馨颇为难道：“我们已经分完位子了，我帮你去问老师。”
老师的安排是从教室角落里搬出来一张瘸腿桌子，拖到最后一排，再抱出一堆积了灰的教科书给她。
学生的人数是偶数，但不知为何，李秋声没有同桌，她前排的男生也没有。他扭头打量了她一眼，不说话，冷冰冰的侧脸，钢笔绘制的硬线条。她有些怵他。
高中是个分水岭，男生彻底分作两类。一类是晚发育的，或是发育上歧路的，还保留着孩童般无性别的形与貌，往往是极瘦的皮猴或是太胖的好脾气。另一类则发育得太好，彰显出过分明的异性姿态。
前排明显是后者，高个子，深轮廓，趴在桌上时肩膀撑开了宽松的校服。李秋声没有爸爸，不知道该怎么与他相处。
前排似乎察觉到她的打量目光，转身看她，动作太大，竟然撞翻了她桌上的水壶。水全倒在她的新书上。
“你的水壶不盖盖子吗？”他的语气幸灾乐祸，“真有你的，一个字都没写，书就烂了。”
“读书最重要的是把知识记住。课本再新，记不住也没用。”李秋声待他没好气。
“哇，半个月没来上课的人，这么爱学习啊。”他笑了，又转身回去。
李秋声趴在课桌上与自己怄气，第一天全糟透了。
新学校，新面孔，她错过交朋友的时机，连旁边同学抱怨昨天的数学作业太难，她都插不上话。她伏在课桌上忧神，后悔没有早几天拄拐来上课。她本意是不想麻烦母亲。坐轮椅的话，上下学都要接送。
忽然，她的脑袋被书本轻轻拍了拍。前排男生抱着自己的书给她，“拿着吧，这是我的书，没笔记，只用铅笔写过名字。你擦了就好。”
他不容她拒绝，已经把那堆封面起皱的湿书抢走了。
她翻开他的书，扉页用铅笔写着，梅伯言。
第一节是语文课，梅伯言趴在桌上打瞌睡，他太高，完全挡着她看黑板。
语文老师姓王，脾气不好，看她在座位上动个不停，以为她胡闹，抽她回答问题。
她答不出，王老师便冷笑道：“我刚才看你嬉皮笑脸的，以为你都学会了。既然跟不上，还好意思笑。什么事这么开心呢？和我说说。”
李秋声大声道：“老师，你衣服上的扣子崩开了。”
王老师很胖，衬衫裹得像蝉蛹，小腹的扣子被肉撑开，忙低头收腹看。班上零星响起笑声，她气得脸红，厉声让李秋声罚站。
李秋声贴着墙站直，道：“谢谢老师关心，我正好看不清。”底下又响起细碎笑声。
还真不是赌气的话，没了梅伯言的阻挡，她得以专心上课。直到脚边被抛来一个纸团，是梅伯言丢来的，写道：“我就这么凶吗？你可以和我说一声，我会让开的。”旁边还画着一只愤怒的大猩猩，做语文老师打扮。
李秋声不禁又笑，王老师瞧见，便刁难性质的，再次抽她回答问题，这次她竟对答如流。