('<p>九月的第一天，总是天晴，总是开学。
子弟中学新铺的塑胶操场上，全体高一新生在练习军训队列。这一次分班，小满、夏雷、晓丹、小白、王东东和孟歌都分在了高一二班。全班同学都穿上了迷彩服，意气风发，只有夏雷恹恹不乐。
小满歪戴着迷彩帽，一边喝盐汽水一边安慰夏雷：“去实验高中当凤尾，哪比得上在西铁城当龙头？龙头多爽，大家都捧着你！再说，也不是咱高中就考不上好大学，侯校长不是说了吗，每年都有人考上北京理工！”
“你别听侯校长瞎胡咧咧。”夏雷拍了拍裤腿上的尘土，“那是火炸药工程专业好不好？根本招不上人，降分录取还没人愿意去呢。”
高一二班的班主任是佟老师，她接过新生名单的十分钟内，就规划好了哪些同学该冲击重点大学，哪些去奔普通本科和大专，哪些可以走定向委培和体育特招，剩下实在没有希望的，就只能老老实实混上三年，等着去技校当工人。
佟老师的开学致辞讲得非常坦率：“九年制义务教育只到初中毕业，从高中开始，我们的目标不是公平，而是效率！”
于是，全班按照效率这个原则排座。听话的学生都坐在前排，夏雷的同座还是绝缘体小白。
夏雷奇怪地问他：“你怎么成了我甩不掉的牛皮糖？黏着我从初中一直到高中。”
“你以为我愿意吗，”小白觉得自己才是受害者，“我巴不得换个女生同桌呢！肯定又是你妈妈给佟老师送礼了！”
估计小白说得没错，妈妈一定不会闲着，想到这儿，夏雷也就不吭声了。
“老天啊！阴阳失调啊！”看夏雷默认了，小白就捶打桌面作痛心疾首状：“我的大好青春都给你陪葬了！”
小满被安排在教室最后一排，但他并不计较，能考上高中就算庆幸，遑论坐在哪里。西铁城子弟只要上了高中就能保底去技校，去了技校就是铁饭碗的全民制工人。而那些考不上高中的子弟，要么去当兵，要么去“大集体”生产雪糕和盐汽水。
严晓丹的爸爸严总是厂总工程师，由此她被安排坐在第一排，被老师们严密呵护关照，向阳花木易为春。
严总是苏州人，老五届大学生，一毕业就被分配到了西铁城厂。虽说生在水乡长在吴地，他却不厌嫌三线工厂的山水粗粝。正是组织信任他才派他来保密工厂上班，所谓“好人好马才能上三线”。而他那些不被信任的大学同学，都被甩在苏州的街道福利厂，领着残疾人糊纸盒。
严总刚入厂时在生产车间当技术员，赶上了那一次著名的生产大爆炸。气浪掀起反应釜的大铁盖子，正好把他扣在下面，随后空中降下一堆砖头铁块，砸在盖子上面堆了半米厚。等救援队把他从盖子下面挖出来，他居然毫发未伤，坐起来喝光了两暖壶的白开水。大难不死必有后福，这一震，震出了官运亨通，严总很快从技术员晋升为车间主任，再升到分厂厂长，最后荣升为全厂总工。
严总到三十几岁才有了独生女严晓丹。晓丹没继承爸爸的学习基因，倒是继承了妈妈的美貌基因，一颦一笑都有江南的柔媚。全班男生的视线经常汇聚在她的背影上。小满坐在班级最后一排，目光被五排同学阻挡，他就干脆站起来眺望晓丹，搞得任课老师很感动，以为他是努力听课不自弃。
有次，语文戴老师提问站着听课的小满：“青梅煮酒这个典故，是指哪两个历史人物？”
小满想了半天，说：“是吕布和貂蝉吧？”
全班哄堂大笑。
“不对！青梅煮酒可不是喝酒泡马子！”戴老师说。
“我记错了，”小满改口说，“吕布和貂蝉应该是青梅竹马！”
“扯淡！谁告诉你吕布和貂蝉从小就一起玩？”戴老师皱着眉直摇头，“你这书念的，还真不如不念。”
“那戴老师你说周海媚和张无忌算不算青梅竹马？”小满顶嘴反问。
全班又是哄堂大笑，大家都想起了戴老师在《电视周报》上的糗事。戴老师立马满脸涨红，大喝一声：“竖子！不可教也！”甩手打出一颗爱国者粉笔头。
“师父师父，我错了！”小满用笔记挡住了师父的暗器偷袭。
“滚出去！”戴老师气急败坏，“有多远滚多远！”
在全班的哄笑声中，小满举起笔记本护住侧脸，一溜小跑出教室。他在厕所撒泡热尿，又从后门偷偷溜回座位。从此以后，大家都知道小满的心思不在黑板，而是在晓丹的背影上，科任老师们就干脆集体封杀小满，不准他再站起来听课。
比小满患相思病更严重的，是王东东。王东东心里惦记的不是晓丹，而是隔壁一班的孙璐璐。他恨不得教室墙壁都变得透明，这样他就能时刻看见心上人。
数学课上讲三角函数，顾阿拉老师的上海口音软糯，王东东一句也听不进去，他心里只想着孙璐璐。白日梦里的他和孙璐璐相拥花间，情浓之时正要接吻，忽然鼻梁一阵剧痛。“啊呀！”王东东痛叫一声，瞬间还魂回到课堂，发现全班都在对着他大笑。原来是顾老师看出了他身心分离，甩手发射了爱国者粉笔头，一记弧线居然命中鼻梁。
“东宝，你想谁呢？”顾老师拄着教鞭问。
“他在想戈玲呢！”全班一齐起哄。
王东东还在发蒙，嗫嚅着不知该说些什么。这时，唯恐天下不乱的小满从最后一排跑到他面前，把一根双汇火腿肠放在课桌上：“王东东，别想了！我给你介绍一个新朋友。”
全班又是哄堂大笑。顾老师也忍不住笑出眼泪，摘下眼镜边擦边斥责：“小满你个十三点，不准下地乱走。”
孙璐璐绰号“赛璐珞”，人长得粗眉大眼龅牙，身体发育超前，理化性质易燃易爆。也不知道王东东喜欢她哪一点。等到了大课间，小满和王东东蹲在花坛底下偷偷抽烟，小满问他：“赛璐珞那个火暴脾气，你能受得了吗？”
“有钱难买我愿意！”王东东说着挽起了衣袖露出上臂，“我可是真心喜欢她，她要是不信，我就给自己烫个烟花。”
“千万别犯虎！征兵都不收烫烟花的。”小满劝阻道。
“对了，你得帮我个忙，递封信给她！”
“送情书还不亲自出马？”
“我自己送的话，怕她压根不收。语文老师不是说过鱼雁传书吗？你就当一把鱼雁呗。”
“好吧！”小满答应了，“那我得先看看，学习学习。”
“没关系，随便看！”王东东倒是大方，把叠好的情书从里怀掏出来，“反正我也是抄的。”
小满倒是真不客气，展开情书看了第一段就惊讶道：“咦！这不是老狼的歌词吗？”
“对！《流浪歌手的情人》，也是我的心声！”
小满继续往下看，忽然一把将情书撕了：“重抄！重抄！”
“咋啦？”王东东一愣。
“你倒是上点心啊！”小满把碎纸拼起来，“喏，我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的……床？你的心声就是床？”
“哎呀！抄错了！”王东东一拍脑袋，“不是‘床’，是‘窗’，还好还好，发现得早！”
第二天中午放学，小满揣着王东东改好的情书，提前候在车棚里。
孙璐璐手指勾着车钥匙走过来，见小满坐在自己车架上，就问：“大帅哥你等谁呢？”
“当然是等你！这是……”小满刚站起身掏出信，一只篮球便横飞过来，正好闷在他的头上。他一下子火气上升，转头冲着球场喊：“谁啊谁啊？会不会传球啊？”
趁小满跟人理论的工夫，孙璐璐抢过信封拆开，一看里面的信纸被折成心形，她心里狂跳，脸上一秒钟就泛红。人生的第一封情书，居然来自大帅哥小满！她赶紧把信揣进了书包，骑上了车。
小满这边跟捡篮球的同学理论完毕，一回头已不见了孙璐璐。
“怎么跑得这么快？话还没说完呢。”小满揉了揉后脑勺，自言自语走出了车棚。
这厢，孙璐璐腾云驾雾一样骑着车，兴奋得出了一身汗。等回了家，她也不着急吃饭，关上自己的房门，展信轻读：“我只能一再地，让你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我。”
啊！好浪漫的小满！这一刻，孙璐璐脑海里有千万朵多巴胺礼花绽放，大脑小脑脑干都盛满幸福。这就是恋爱的感觉吗？她温柔地想着，把目光移向情书的结尾处，忽然瞥见落款写着“王东东”。
“啊！”孙璐璐惨叫了一声，一下子从床上跳起来，使劲捶胸顿足，一瞬间心花都凋零了。她咬牙切齿大喊：“王东东！你个丑八怪，挨千刀的！你也敢给老娘写情书？你也配！”
下午课前，孙璐璐气汹汹地走进了二班的教室，当着全班同学的面，把歌词情书一把摔在王东东的脸上：“还给你！别做梦了！臭不要脸！”说完，她大步往外走，冷不防和刚进教室的小满撞了个满怀。
小满正夹着篮球，看见撞进自己怀里的是孙璐璐，还以为自己走错了班级，忙问：“璐璐？你干啥来我们班了？”
孙璐璐一脸愤懑地瞪着小满，一句话也不说，运足毕生丹田之气，猛地扬起肘弯，顶向小满的浮肋。
“哎哟……”小满冷不防被偷袭，捂住肚子直喊，“你干吗？赛璐珞你干吗？”
“臭流氓！”孙璐璐头也不回，边走边骂，“小满你个臭流氓，挂羊头卖狗肉！”
升入高中之后，夏雷变得更加沉默寡言。父母失望之余，倒没更多责备他。
时间来到五一劳动节，这天晚饭，爸爸高兴得破例喝了几杯白酒。妈妈解释说爸爸刚被提拔成车队队长，这是一个肥缺岗位，不仅有权力，还有隐形的利益，修车保养和配件采购都是队长一个人说了算。
“当队长需要文凭吗？”夏雷问爸爸。
“如果驾照也算文凭，那就是需要。”爸爸打了个酒嗝说。
“是不是爸爸你送礼走后门了？”夏雷又问。
“走后门倒没有。”爸爸说，“想当队长的人有一个排，他们给厂领导送礼，人家领导还不收呢。”
“你爸的提拔，是严总主动提出来的。”妈妈给夏雷的碗里夹了一块肉，点破了谜底。
“人家严总当领导，做人做事都到位。”爸爸接过话头说。
“这也算是正常的回报！”妈妈白了一眼爸爸，“要不是为了帮那个严晓丹，夏雷现在也不至于蹲在破子弟高中。”
“原来是这么回事啊，你们大人的世界太复杂了！”夏雷说。
“快别多想了，好好吃饭。”妈妈用筷子敲敲夏雷的碗沿，“吃完饭赶快去看书，以前的事就算过去了，咱可不能再耽误高考了。”
同样的五一假期，夏雷蹲在家里继续学习，小满守着书报亭做生意，晓丹则陪父母去苏州探亲畅玩了三天。
那年《小小得月楼》正在重映，观前街太监弄里全是排队吃饭的游客。也是那一年，狮子山下的苏州乐园正式开园，广告语“去迪士尼太远，不如去苏州乐园”，引来了很多春游的小学生。
晓丹既喜欢苏州乐园的喧嚣热闹，也喜欢苏州老城的市井繁华，她在观前街新华书店一口气买了三个小地球仪。爸爸问她怎么买这么多，晓丹说，要回去送给小满和夏雷。爸爸问，送给夏雷就算了，怎么还要送给差生小满？晓丹说，小满总帮我值日打扫卫生。爸爸摇摇头，说以后别让他来帮你，你们压根不是一路人。
在苏州的几天，严总和老家同学们频频聚会，从前根不红苗不正的同学们都纷纷咸鱼翻身，有的成了合资公司的集团副总，有的承包了厂子摇身一变成为私人老板。苏州不再是老城区的旅游业底子，两个工业园区像是张开的双翼，热烈拥抱“三来一补”的新工业模式。
严总从一个饭局奔向另一个饭局，席间的他印证了一个趋势：市场经济下的工业必然向着交通发达、原材料供应和能源供应便捷的地方集结，这也是沿海工业园区兴起的原因。而像西铁城这样的深山工厂，布局既非临空型、临海型，又非煤铁复合型，迟早有一天会退出市场经济的舞台。
节后第一天放学后，晓丹让小满和夏雷等她一下。
“没头脑和不高兴，”晓丹从书包里拿出两个纸盒子，“这是送给你们的苏州礼物，一人一个。”