('<p>整个秋天，高密一滴雨也没下，起风镇围墙外的护城河干了，横穿镇子的龙须河也干了，树上的叶子早早落了，偶尔，饥饿的野兔从高密大平原上跑过，扬起一片了无生机的黄尘。葛晋颂站在自家地头上，望着干渴成光秃秃一片的土地，心里一片惆怅。
唐立成赶着马车过来，在和葛晋颂家相邻的自家地头停下，抓起一把土看了看，扔回去，装上一袋烟，抽了两口，说：“今年的麦子，怕是种下去也发不了芽。”
葛晋颂望了一眼湛蓝的天，说：“难不成老天要渴死高密？”
唐立成问他今年的麦子还想不想种了。葛晋颂说种吧，地也不能老歇着，去年歇了一季了，老是歇着就歇荒了，说不准老天发了慈悲，种下去就下雨了。
唐立成也望了一眼天，说：“要是不下雨，白瞎种子。”
葛晋颂说：“白瞎就白瞎吧，种了，至少还有点儿指望，不种，连这点儿指望都没有。”
第二天，葛晋颂让许仙牵着牛下田种麦子。许仙担心不下雨白瞎麦种，劝葛晋颂别找雇工，就这破时节，他俩能种几亩是几亩，比花钱雇人种下去也白搭还能少糟蹋点儿。
葛晋颂说成，主仆两个在地里忙活，一边种一边盼乌云。老天像故意气他们，种到第五天，天还是又高又蓝，连一丝风都没有。许仙去头一天种下的地里扒出种子看了看，地太干了，麦粒种下去什么样现在还是什么样，拿给葛晋颂看，葛晋颂打量了一会儿，怅然说：“叔，咱不糟蹋种子了。”
又过了十几天，还是一滴雨也没下。有一天，野鹊拎着几只田鼠从酱铺前跑过去，把葛晋颂吓了一跳，问哪儿来这么多田鼠。野鹊说：“你家地里的。”葛晋颂一时没反应过来，许仙已明白了，说：“怕是咱撒到地里的麦种都喂老鼠了。”
野鹊说：“对，就你家地里，遍地老鼠，大家都在抓呢。”说完撒丫子跑了，说要回家拿铁锨和筐子。
葛晋颂和许仙一人拎了一把铁锨往地里跑。
果然，离地还老远呢，就见十几个人，挥着铁锨跳来跳去地拍，等走近了才看清，遍地都是老鼠，好像一夜之间，地里长出了会跑的灰蘑菇，乌压压地蠕动着，让葛晋颂脊梁上一层一层地往外冒白毛汗。
老鼠扒拉着土找麦种吃，对即将拍上来的铁锨不管不顾。
俗话说胆小如鼠，说的就是老鼠胆小，有点儿风吹草动，就逃之夭夭。可如今这遍地的老鼠不仅胆大包天，且如痴似迷，想必也是饿惨了，葛晋颂心下大骇，竟不知如何是好。许仙挥锨就拍，见他呆站着不动，以为他被遍地的老鼠的异象吓傻了，解释说：“晋颂，这遍地老鼠不是邪行，天旱，野地里也没得吃，就咱家种了麦子，它们是闻着味来盗麦种吃的。”
葛晋颂把铁锨放地上，坐在锨柄上抽了两袋烟，起身说：“知道了，回吧。”
许仙拎着几只拍死的老鼠：“不抓两只？”
葛晋颂说“不了”，心里灰扑扑的，明年春天来不来无所谓了，他的田里，已经没有等待春天的庄稼了。
高密的深秋，在干渴中一步步向着冬天挺进，买酱和酱菜的人越来越少了，人人恨不能找根绳把脖子扎死，不吃不喝也能活下去，怎么会买让人胃口大开的酱菜和酱呢？
一晃年就过了，春天的高密，旱得遍地焦土，人们抬着龙王的塑像东奔西跑，烧香拜佛，到处求雨，就差献祭活人了，可老天像睡着了一样，理都不理，莫说雨星儿，连片云彩都不往高密地界上派。渐渐地，人们绝望了，连种子都不往地里撒了，反正撒下去也是浪费，还不如留着填肚子。
葛佑安一次次去茶馆，又一次次满脸萧瑟地回来，人连饭都吃不饱，哪儿还敢去喝茶涮肠子？没人喝茶，就没人听他说古道今，剩他和茶馆老板长吁短叹。
整个1942年，高密平原上，饥饿的人面面相觑，相互看着看着，就生出怕，一言不发地转身快走了。镇上的人，走得动的，都逃荒去了，闯关东或是走南闯北找活路，留下的不是大户就是走不动和走不了的，街上的人越来越少，风在空空****的巷子里跑来跑去，像撒了野，欺负着每一个因为吃不饱而走路打晃的人。
夜里，饿得睡不着的孩子发出撕心裂肺的哭声，把起风镇的夜撕成了碎片。
据说炮楼里的鬼子也缺粮，乡公所的两个当差的，天天敲着锣在街上喊日本皇军为了“大东亚共荣圈”撇家舍业，在中国这片土地上鞠躬尽瘁，所以，各家各户要积极纳粮，支持“大东亚共荣圈”建设，拒不交粮，县警备队上门搜，一旦搜出谁家有粮不交，全部没收，人还要被打一顿。
起风镇上挨打的人不少，因为太饿了，挨了打都没力气喊叫，竹条抽上去，噗噗的，像抽在麻袋上。
葛家说没粮，酱和酱菜被抬走了好几缸，说是顶粮。
人没得吃，藏粮食比藏金子还严实，老鼠也饿坏了，大白天就出洞找吃的。那些连逃荒的力气都没有了的人，拿树皮和草根填满肚子之后，坐龙须河的桥上，说着记忆里的酒足饭饱，有气无力地笑，笑着笑着，就泪流满面了。
总之，在这个冬天，高密大地上的每一个人都在想方设法不吃、少吃，还能活下去。
作为一家主母，金送子一天要打发无数遍乞丐，一开始给玉米饼子，后来，玉米饼子给不起了，给菜窝头，有的乞丐刁，说他们葛家大买卖做着，这菜窝头是做了喂狗的吧。金送子知道，但凡能舍下脸皮上门乞讨的，都是能豁上脸皮的主儿，跟他们没道理可讲，就沉着脸说：“嗯，没办法，我们也是全家吃狗粮呢。”乞丐就悻悻，说：“真有你的，为了蒙我个要饭的，连全家都咒上了。”金送子说：“你们来要，我们家吃什么我就给你什么，嫌糙以后别来！”说完，砰地关上门。
何桂枝说她：“都说宁得罪十个君子别得罪一个小人，尤其要饭的，别得罪，得罪了他们会半夜往门上抹屎。”
这天夜里，金送子就听院子里有砰砰声，想，坏了，乞丐真给往门上抹屎了！忙推推葛晋颂。
葛晋颂睡得迷迷糊糊，问怎么了。金送子说：“我听有动静。”话音未落，房门就被撞开了，金送子一个骨碌坐起来：“谁？”
一个冰凉的家伙就抵到了脖子上：“别出声。”
接着，有人擦洋火点着火把，屋子顿时被照得锃亮，五六个端着枪的大汉站在炕前，整间屋子显得挨挨挤挤的。
葛晋颂彻底醒了，定了定神，坐起来，看见土匪的大刀片子搁在金送子脖子上。金送子倒没怕，眨着眼，好像正想这是怎么回事。葛晋颂知道她胆大，但怕她说话冒失吃亏，就反手把她往炕里一推：“老爷们儿的事，妇道人家靠后站。”说着，给几个壮汉作揖，“各位好汉，我女人不懂事，有什么需要我做的请尽管吩咐。”
一个看上去是头目的麻脸说：“葛掌柜，咱明人不说暗话，高密大旱，兄弟们没得吃了，大当家让我找你借点儿粮食。”
葛晋颂明白，遇上土匪了。
高密一马平川，并不适宜匪帮生存，奇怪的是，自古以来，高密不缺土匪。废弃的庙宇、河边的芦苇**、茂密的树林，都是土匪的乐园，人口不多的村庄，也可能驻扎着匪帮。因为小村容易受四周大村的欺负，也乐于匪帮住在村里，一旦发生和周围村争地、争水源的事，土匪会帮他们出头，但不暴露身份，多以亲戚朋友的名义，几场架打下来，周围村子就明白了，别看某个村小到一只瓢就能扣过来，但惹不起。起风镇大，成气候，还有护城河、围墙，晚上有巡更的，进来难，抢了东西绑了人往外走更难，所以这么多年以来，高密大地上虽然匪帮成患，起风镇却罕有匪迹。
葛晋颂听说土匪只要粮食，就松了口气，说“这好说”，问土匪带没带口袋。麻脸土匪横声横气地说没有！葛晋颂说“这好说”，他去找，下炕拱上鞋，让土匪跟他去厢房装粮食。麻脸土匪看看金送子，让一年轻小土匪在客厅长眼色。金送子估计是怕她跑出去搬救兵，就笑笑，说：“你放心，我哪儿也不去。”过了一会儿，听葛鸿雁在那边怯生生地喊娘，就跟小土匪说，“孩子害怕，我过去看看，别吓哭了惊动街坊四邻。”
小土匪显然明白她的弦外之音，摆头，示意她去。金送子端着灯到了客厅，就见葛佑安老两口瑟瑟发抖地坐在楼梯上，金送子叫了声“叔”。
葛佑安看看小土匪，问：“这咋了？”
金送子故意放松语气，说：“这帮兄弟的大当家找咱家借点儿粮食，叔，您和婶上去睡吧，有我和晋颂呢。”边说边使劲给葛佑安丢眼色，示意他们不要多事，赶紧上楼。何桂枝看懂了，连拖带拉把葛佑安拉上去了。
院子里的酱菜缸被打开了，两个土匪正在往麻袋里捡酱菜，十几个身板壮实的土匪来回穿梭往外扛粮食，院墙外群马嘶鸣。
土匪扛了粮食的脚步声沉闷而又铿锵，在寂静的冬夜里分外响亮，他们来回跑了半个多时辰，院子突然暗了，也静了下来。
葛晋颂从外面进来，面沉似水，金送子问：“都走了？”
葛晋颂“嗯”了一声，说：“没事了，睡吧。”
金送子就觉得全身一松，像瘫掉了一样，连下炕的力气也没有了。
葛佑安两口子抱着手站在客厅里，满眼惊恐地看着他们。
葛晋颂说：“没事了，叔，你们睡吧。”
葛佑安摸着八仙桌角坐下，哆哆嗦嗦地说：“都遭土匪了，我睡得着吗我？”
葛佑安让葛晋颂这就去报官。葛晋颂问：“报哪个官？”
葛佑安说：“不管哪个官，都得报，要不然，土匪得手太容易，下回还得来。”
葛晋颂说：“再来也没的抢了。”
葛佑安吃惊地道：“你把粮食全挖给他们了？”
葛晋颂苦笑，说：“叔，人家是念书念斯文了，您是说书也能说斯文了，土匪来了二十几号人马，还用我动手？他们自己动手，还能给咱留？”
何桂枝一听就急了：“全挖走了，咱吃什么？”
葛晋颂没吭声。金送子说幸亏挖了个地窖，何桂枝才松了口气，葛佑安扭头看了她一眼，骂了一句：“一天到晚就知道吃！”又问葛晋颂知不知道土匪的来路。葛晋颂说：“土匪就是土匪，哪儿能自报家门，我也没敢问，不过听口气好像和咱家有过节，挖粮食挖到最后我跟麻脸土匪说咱家上有老下有小的，让他给留点儿，麻脸土匪说了句：‘这是你们葛家欠我们大当家的！少他妈的废话。’”