他已经找不到她了。所到之处，都是她留下的痕迹，可是每次反应过来时，身边没有人，只有一个空荡荡的他，世界安静得只能听到风声。甚至他连去满洲里、阿尔山、呼伦湖，想到的也都是她。在呼伦湖，他在想，如果她在就好了，她一定会喜欢草原上这个像大海一样的湖，这也是草原的尽头。买那根发簪时，他站在满洲里那家店铺门口，想象着她戴上去的样子，心里温暖，可如今再经过门口，他不敢再看。
她走了，他的魂也跟着丢了似的。他再也不碰酒了，但抽烟抽得却越来越厉害。一想起她，他的胸口就发胀，酸酸的，他得赶紧点根烟，吸一口，让烟暂时麻痹自己的神经，短暂逃离这一切，喘口气。
他收车时，回到家，坐在房间里，一遍遍摸着她在敖鲁古雅文创店里送给他的冰箱贴。这是她留下来的唯一物品。
他一次次翻看手机里她的照片。在驯鹿园，他把照片传给她后，她让他可以删掉了，留着占手机内存。他的手指在屏幕上假装滑了几下，一张没删。怎么可能舍得。
但现在，有好多次，他想把照片删了，可他点开，总是停在最后的“删除”选项，就住了手。有一天晚上，他实在太想她了，他气自己，心一狠，真的就把照片全删了。可过了半小时，他又慌得不行，立马从相册垃圾箱里，把照片恢复回来，他失而复得，如获至宝，点开她的照片，放大她的脸，看了又看。
很多时候，他想打个电话给她，但从来不敢。送她去机场的路上，她跟他说，以后不要联系了。他常常想起这句话，每想一次，就像有一把刀，扎在他的心口一次。
他一直把她的电话号码存起来，从认识的第一天晚上，她说她要包他的车。他一开始给她的备注是“上海女游客”，后来又改成了“李小姐”，再后来，他悄悄把她改成“李静巧”。
李静巧，李静巧，李静巧。他看着手机上这个名字，在心里一次次叫唤着她。可是，旁边只有他的心跳声，一下两下无数下，敲击着他的心脏，他又有些疼了。
他点开微信，看着被她删除好友后的对话框，他时不时还会发条消息过去，哪怕她永远收不到。
12月19日，她生日那天，他在零点给她发了一句：李静巧，生日快乐。
1月1日，元旦节那天，他对她说：李静巧，新年好。
1月9日，他发：呼伦贝尔又下雪了。
1月28日，他发：今天我在根河买了蓝莓。
2月6日，他发：这几天零下40度，不知道上海冷不冷。
2月12日那天，除夕的钟声刚敲响，零点零分，他发：李静巧，过年好。
两分钟后，他又发了四个字：我很想你。
这些，她全都看不到。
春节过后，他照常跑车，跟以前没什么两样，他跟家人说说闹闹，跟同事开玩笑，跟游客们介绍途中的风景。
日子就这么一天天地过，正常到他以为自己也开始慢慢恢复了，可只要站在两人曾经一起站过的景色中，他还是能听到自己的心跳声，冷风吹着他冰冷的身体，他顿在那里，又想起了她。
李静巧，你现在在做什么呢？有没有一瞬间，就一瞬间，也想到过我呢？
他呆呆地看着眼前的一切，空旷的原野，冷风刺骨，只有一片白茫茫的寂静。
有一天，他带客人去黑山头的巴图家吃饭。巴图跟他说，弟弟上班的修车店缺个人，你要不要去？他心不在焉地吃着饭，刚要拒绝，却听到巴图说：“工作在上海。”
上海。他像触了电似的，立马抬起头来，嘴里的饭菜都忘记嚼了。巴图说：“那边工资稳定点，等熟练了月薪一万多没问题，而且老板好像还有个租车公司，开他的车，晚上你也可以继续当司机赚钱。这比在内蒙赚得多，还稳定，我们这儿太冷了，一到冬天，游客还是太少。”
阿古拉说他考虑下。他确实很纠结。回到家，看着年迈的妈妈、坐在轮椅上的姐姐、还在读书的外甥女，一切冲动，又都平静了下来，他不能离开，就没再提这事儿。
巴图有一天打电话给格日乐，问她：“我打他手机没打通，估计在忙，我说的那事，阿古拉考虑怎么样了？”
格日乐才知道有份工作在上海这回事。于是，等阿古拉那次收车回家，格日乐和阿英看他时的眼神不对，吃饭时，他问：“你们，到底怎么了？”
格日乐放下筷子：“阿古拉，你去上海吧。”
阿古拉拿着筷子的手停在那里，愣愣地看着她们。
格日乐的眼泪却要掉下来，她继续说：“你已经，为我们这个家做了太多，你为自己活一次好不好？”
阿英这时眼圈已经红了，她说：“你小时候，一直想去南方大城市看看，就连大学志愿，也一直想的是上海。现在有这个机会，你快去。一想到你因为我，耽误了人生，我就好自责好难受。”说着说着，她的眼泪就下来了。
阿英继续哽咽道：“弟弟，你知道你有多久没笑出来了吗？姐姐不想看到你这样。十年了，你不需要再为我做任何事儿。我现在跟妈在家做拍视频发网上做账号，也能赚到点钱的。我们都想你能停下来，去追求你自己想要的人生。”
格日乐也鼻子酸酸，说：“是啊，妈想看你笑，看你真正过你想过的日子。”
“妈，姐，现在就是，我想要的人生，我很好，别再说了，我不去上海，我就在这里，陪你们，一辈子。”阿古拉笑着说的，可哭的却是对面那两个女人。
格日乐不愿意，继续说：“阿古拉，你对我们越好，我们心里越难受，我常常想到你那年才十八岁，一个人孤零零地坐火车去西安，回来又在外面跑车拉客人，我眼泪就止不住。你去外面看看，感受下，实在不喜欢了，再回来。”
阿古拉听完，给格日乐夹了块肉，笑了笑，说：“不去，我哪里也不去，就要一辈子，缠着你，让你做饭，给我吃。”
格日乐打断他：“我还能活多少年啊？你姐姐以后能走路了，我老了，离开了，你呢？那时候，你的人生呢？”
阿古拉顿在那里，没说话，过了半晌，才笑道：“我的人生，就是把你们照顾好，我就开心，别说了，吃饭。”
后来的日子，格日乐和阿英又提了几次，阿古拉都拒绝了，他还是照常出去跑车，拉客人，做兼职，打临工，以及，偷偷想李静巧。
有一天，他去机场接人的路上，车子忽然坏掉了，比上次抛锚更严重。他懂车，也知道怎么修车，看着这辆车的架势，他就知道它的寿命到了。
可是，这辆车承载了他太多的记忆，这些年，他靠着它，撑起了这个家，他在里面拉了成百上千个客人的白天，他在里面睡觉的无数个夜晚，最重要的，他跟李静巧在一起的时候，大多数时间，都是在这辆车上。可是，这辆车要报废了，就像他对她的感情，最后不过就是废铁一堆。
他决定把车卖掉，对方说值不了几个钱，他点点头，手里夹着烟，吸了又吸，在交接付款的时候，他突然说：“不卖了。”然后把破车开回家，放到车库。
没有车，他就没了工作，他却不打算买新车，而是掏出手机，一冲动，买了张去上海的机票。</p>', '')