他额前的碎发被风吹起，轻声呢喃：“库西索。”
老池整理渔网的手一顿，惊讶地回头：“原来你会说话啊！”
老池还以为他是哑巴。
在码头捡到他时，他奄奄一息，七个月过去了，老池第一次从他嘴里听见声音。
“你叫什么名字？”
“没有名字。”
“怎么会呢？是人就有名字。”
他出神地望着远处的海天一线。
老池又问：“你看什么呢？”
“在我家乡，也有这样美的日落。”
老池笑了笑：“出海这么久，想家了吧？”
“我常告诉船员，在海上，船就是家，可谁会当真呢？家就是家，有屋顶，有爱人，那样的地方才能叫人安心。不然怎么每到一个港口，大家都要争着下船给家里回信？”
“可惜啊，人言落日是天涯，望极天涯不见家。我也很久没收到家乡的信了。”老池的笑容在夕阳中略显苍凉，“小伙子，你年纪轻轻的，为什么不回家呢？”
他脑袋缓慢地运转着，试着去理解老池每句话，每个字里的意思。
当听到最后的问句，他垂下眼：“回不去了。”
老池拍了拍他的肩膀，安慰道：“那就像我一样，把船当家吧。”
渔船在海上漂泊几个月，早已将陆地甩在了背后。
他回过头，沉默地望着遥远到已经看不见了的海岸线。
老池问：“怎么，岸上还有牵挂？”
天光入海，微风掀起浪花。
世界一瞬间暗了下来。
他遥望着坠入海面的夕阳，没有回答。
……
那女人耀眼，明朗，胜过每日清晨插在锥形瓶里的那束花。
对他而言，也是那封闭空间里唯一的生命力。
渔船在海上颠簸。
无数个与风浪相伴的日夜，他会幻想再与她见面的场景。
若干年后他们下一次相见，她或许会忘记他，或许已经成了家，不过她本身不会有太多变化。
星系之中，美好的事物总是万古长存，比如初生的恒星，比如宇宙的云霞。
他从没想过她会死。
他以为，这样的女人会想尽办法留住青春和生命。
而她本可以留住。
天台上，池信遥望着宇宙，被一种巨大的荒凉感包裹住了。
他失去了在这个世界唯一的牵挂。
“你在难过吗？”小方块安静地陪在他身旁，“因为再也见不到坏女人了。”
“不是。”
“别骗人了，你现在的情绪非常低落。”
“我难过是因为，我并没有因为那件事而难过。”
三十年，在地球的刻度里已经走完了人类的小半生。
三十年，他日落时想她，风起时想她，风平浪静的日子也会想起她。
小渔船装不下太多重量，遇上急浪，总是艰险地在波涛上摇荡。
当海浪没过吃水线时，他会自嘲地想，是因为想了她太多次，让思念过载了吗。
他是如此想念她。
可为什么听到女人去世的消息时，他心底却没有太多波动？
就像知道恒星会演化终结，云霞也会消散，他平静地接受了这个结局。
甚至在面对她那长相一模一样的女儿时产生了瞬间移情的念头。
——至少许时漪还活着，这好像也还不错。
他难以直面自己恶劣的内心，只能试图用酒精催眠。
三十年的想念变成了一场笑话。
小方块头顶的天线摆了摆：“我不懂你。”
机器人只能模拟生物的思考方式，却难以理解其中的情感。
“你要不要试着哭一下？”它提议道，“人类的研究表明，大哭可以释放身体里的内啡肽，这种神经化学物质有助于缓解生物体的压力。”
机器人讲了个冷笑话：“如果你的大脑能分泌出这种东西的话。”
天台的门被推开，梁逸诚又上来收衣服了。
梁逸诚发现池信也在，内心慌的一批，表面假装淡定。
他绕过池信去拿自己晒在角落的运动鞋，然后发现池信压根没有注意到他，顿时又有点不爽。
他居然这样无视自己。
离开时，梁逸诚还是没忍住嘴贱了一下：“哟，又在这儿给外星人发电报呢？”
池信喝完最后一口酒，瓶子随手放到地上。
梁逸诚注意到他脚下堆了十几个空酒瓶，全是高度数的洋酒。
一口气摄入这么多酒精会死人的吧？可他看上去连基本的醉意都没有。
池信语气平淡：“脚下是天台，你知道吧？”
“我知道啊。”
“你想从这里滚下去吗？”
“……”
五层楼虽然不高，掉下去多半也得没命。
梁逸诚想起自己前两次仿佛催眠般的身体失控，又气又怕。
他当然不想滚下去。
可让他承认他害怕……好没面子哦。
就在这时，一个嗡嗡的声音响了起来：“今天就先休战吧。”
小方块模拟出正常人类的语气，悲伤又惋惜地说：“这家伙刚刚发现自己死了老婆。”
现在已经是一个外星鳏夫了。
它又嘲讽地想着。
梁逸诚得了台阶立刻就下：“这样啊，那打扰了。”
他礼貌地关门退出去，正要下楼，脑子歘地一下突然绷紧了。
天台上只有池信一个人，所以……刚刚是谁在说话？
梁逸诚寒毛直竖，回头踹开眼前那扇门。
夜黑，雾薄，月光黯淡。
面前空无一人，空酒瓶散落满地，被晚风一吹，骨碌骨碌滚向了天台的角落。</p>', '')