“王老师，幸好你比较矮，”赵义略微抬头，“如果是陈校长，她得弯着腰，我才碰得到她的手。”
“我小时候挑食，营养不够。所以我今天也去食堂，抢你们的牛奶喝，有利于长骨头。”
“你都是大人了，还能长个子啊？”
赵义笑了。
“当然能！不管怎么说，我多少得长一点，要不等你们毕业，就被你们比下去了。”
在教育视障学生如何进行定向的训练中，阳光定向是最基础的一步。执教两年之后，王卓慈感知光线的敏锐度也远远超过常人了。其秘诀是闭上眼睛，尽量淡化大脑中固有的，对于自身肉体以及衣着的复杂印象，就像画素描的初始步骤，把它们简化成几何整体，更好地把控阳光在身体上塑造的明和暗，冷与暖。这类训练，在王卓慈脑中也催生了一种奇妙的精神现象，仿佛灵魂在深呼吸，放松了对自我的强烈把控，心态也容易变得谦逊平和。在和执教经验更丰富的前辈们交流过之后，王卓慈了解到这是一种共有的体验，或者说，不能引发并且适应这种体验的人，不适合这份工作。
她喜欢这样的工作环境。但有时候，她觉得“喜欢这份工作”这种说法，像是对这些孩子的不尊重，就好像把自己的成就感建立在他们的身体缺憾之上。两个月以前，一个在教育同行交流会上认识的男教师，模样斯文干净，邀请她单独吃饭。她说不出此人有什么让她觉得讨厌的地方，怀着试试看的心态，答应了。男方在普通初中任教，非常健谈，让她卸下了不少压力，但是当提到双方工作的不同之处，王卓慈开始感觉不自在。
“你们给聋哑儿上课，确实很辛苦，但平心而论，也有一些比我们轻松的地方。就是说呢——，”男方停顿片刻，策略性地露出一个微笑，“这些小孩，哪怕进了青春期，闹起事来的破坏程度有限。平常生活都得小心翼翼，怕摔着绊着的，闹不起来啊，对吧。”
说完，他用筷子在半空中划了一个小小的圆圈，像是给自己的结论戳上了一个公章。这话客观上没错，但从这一刻开始，王卓慈不再强求自己听清对方的每句话。吃完饭，他们在餐厅门口就分头走了，没有再见面。
正是这样的高度敏感，令王卓慈一整天都难以把张司敏的身影从脑海中挥去。她七岁，全盲，具有不亚于十岁孩子的聪慧。她就是今天缺课的孩子，其家长也没有联系学校。
岑林市是一个经济拮据的小城，这所特殊教育学校的资源不算好，所以家境优越一些，对未来更有规划的家庭，会把孩子送到邻近城市就读。本校学生的家庭，大多为温饱而忧虞，他们所期望的，只是一个能减轻负担的临时托儿所，因此，小孩在家庭压力下无故退学，也不鲜见。
年纪幼小的视障儿童通常会住校，但张司敏却是走读，再考虑到她来自单亲家庭，显得更不寻常。她父亲张龙泉是一个高大，强壮，不会在女儿的教育方针上妥协的人；和他交谈，让王卓慈觉得自己的工作似乎无足轻重，因为对方既不冷漠，也不友善，他们之间的交流就像是交通信号灯之间的交流，循规蹈矩，缺乏摩擦，但也看不见对方。每个月，他来接张司敏放学的次数不超过三次，余下的让一名老年家政工代劳。王卓慈尽量避免对学生家属抱有偏见，但打心底里，她认为这样的父亲，若毫无征兆地让女儿退学，并不奇怪。
下午四点半，王卓慈在办公室里整理收上来的盲文答卷。一名校工来通知，校长要见她，手里的事情先放一放。
王卓慈的心悬着，快步来到隔壁楼层的校长办公室，在接近房门时脚步已近似小跑。她敲门。
“进来。”
王卓慈进屋。在办公桌后的校长陈琳神情凝重，让她把门关上。王卓慈侧过身，握紧门把手，在确保房门闭紧的同时，发现屋子南侧窗户旁边，站着一个岁数三十过半的清瘦男子。他的目光有一种沉着的穿透力，让王卓慈觉得自身正在面对无恶意，但又不容拒绝的审视。
“这位是警察局刑侦大队的丁警官。”陈琳说。“他有重要的事要和我们商量。丁警官，这是张司敏同学的班主任，王卓慈老师。”
“你好，王老师。我叫丁承锋。”
丁承锋上前一步，伸出右手。王卓慈愣住了，仿佛有钉子扎进了鞋跟，让她迈不出步子。
“丁……丁警官。”
“你别太紧张。”陈琳说。
“没事，没事。”丁承锋把手放下。“我就直说了。我来这一趟，和你的学生张司敏有关。”
“她怎么了？”
“你放心，小姑娘没事。说准确一点，是和她父亲张龙泉有关。昨天下午，我们接到报警，在澧塘镇发生了一起恶性杀人案件。经过初步调查，我们觉得张龙泉有重大犯罪嫌疑。”</p>', '')