王维引我走入中门，高声笑道：“瞧是谁来了！”我眼前一亮，只见堂前栽了大朵大朵的芍药，粉白红紫诸般颜色无不齐备，更有二朵并生茎上的稀罕品种，明艳宽大的花盏压低了枝茎，沉甸甸地低着头，反而别有一番艳极盛极的雍容谦逊之态[1]。
“阿妍！”短短两个字，声音由惊愕转为明快的喜悦。
真好听啊。像一碗调得最最恰当的槐花蜜水，再多一勺蜜就太甜，再多一点水就太淡，清肝明目，解毒润肺。那嗓音虽然带着一丝显而易见的喑哑，却反而多了一份柔韧，那是从一个病弱之躯中生出的凝定和执着。
那个声音的主人——
她是我见过最美丽的女人，没有之一。
博陵崔氏啊！这个女子，让人一看便知是那高华风流的崔氏后人。
她的腰很细，细到她浅蓝色的衣衫无法掩饰。她的脸色和嘴唇都有些发白，显然重病在身。她不像我在坊间所见的很多女郎，她们丰满、妩媚，大唐的风韵从她们的每一根发丝流泻到每一根手指，再写满在甜美的笑容里，哪怕画着诡怪特异的时世妆，也特异得快乐，生机勃勃。
但她依然是从容的，优雅的，不容任何人轻视的。
史书上说王维“丧妻不再娶，孤居三十年”。看到这个女子，我就理解了这句话。经历过这样的美好，还有什么样的美好能入得了你的眼？诀别了这样的美好，想再放脱这个尘世的一切乱枝芜叶，岂不是会变得非常容易？
生命的前十几年里，我一直是同龄人中的佼佼者。学业也罢，容貌也罢，我曾在我的小小范围内优秀着，也骄傲着。
但是此刻，我不想再看见她。尽管她这么美好。
我低头搓着自己的手指和手掌。与人写了一年家书，风里来雨里去，我的手是我最不喜欢的部位，手指生硬，掌纹粗糙，全无女性的柔腻细嫩之美。
她是一面镜子，将你自己的不完美如数映照其中，避无可避。长安城的晚霞太过灿烂耀目，我眨了眨眼，于是有一滴水落下，浸湿了我的掌心。
我痴痴望着她，直到身后王维轻咳了一声。她眸子一转，笑道：“是了，听说阿妍忘了从前的事。我姓崔，名瑶，行七。你和我的交情很深，我方嫁与他时，便识得你了，那时你才七八岁，整日追在我身后，说‘喜欢瑶姊’——待我慢慢分披与你。”
“我看不必。”我和王维皆道。我回顾，他笑：“阿妍且说。”
“瑶姊你这般美。”我平心静气，“我见了你，就喜欢你。七八岁时如此，今日亦复如此。美貌便是交情，哪里还要叙什么交情呢？”
崔瑶又笑：“这个小女郎口中有蜜！过来。”
她取了手帕给我擦脸，动作轻柔，低声责怪：“何至于哭成这样？悲怒伤身，哭这件事啊，向来是‘其益如毫，其损如刀’——你看，你这般美的眼眸，哭了就不美了。”说完，她又狡黠地笑起来，“不过你年少，精气足，今日哭了，明日又一样美。”
“……瑶姊，你的口中才有蜜。”
她哄我吃饭，又陪我睡觉。
天啊，我才认识她几个时辰！可是这个傍晚，加上这一夜，与她在一起的时间里，我竟然……竟然完全没想起王维。
我忘了她是他的妻子，也忘了他。
崔瑶，瑶姊——她怎么会是这么可爱的一个女人？
这个时代，除了那些知名的帝王将相，才子诗人，除了我一直倾慕的王维，竟然还有这么可爱，这么灿烂，这么有趣的人？
第二日她早早叫醒了我：“快去洗脸，今日我们出去。”
“瑶姊真好看。”我真诚地说。
她斜靠在螺钿妆台上，垂头端详着一柄乌木梳子。内室的窗帷放下了大半，只从下半部分的窗扇里，被拉成长条形状，投射在茵席上。洒进来的日光足够明媚，所以室内即使是太阳照不到的地方，也充满了温柔幽静的气息，并不阴冷蒙昧。而崔瑶低垂的侧脸，松松挽着的长发，摆弄着梳子的白玉般的手指，与这个既不过分明亮也不显黑暗的房间，恰恰构成了一幅光线、色彩的调和全部臻于完美的油画。
她为我梳头。她细腻的手指偶尔碰到我的肌肤，温热的气息轻轻拂过脖颈，我心中竟有一种怦然的悸动。然而闭上眼仔细感受时，却可以察觉她的呼吸隐约有一丝急促。
“瑶姊，你的身体……”我不安询问，换来一声低斥：“坐稳了！”
我合目，沉溺在她轻细的碰触和气息中。那份悸动，逐渐变成清甜而温暖的情绪，直至睡意昏昏。忽而我的右颊被什么东西拍了下，睁眼看时，原来是那柄梳子。她用它指了指案头的妆镜，随即笑盈盈地持起另一面镀银手镜，再次转到我身后。
两面镜子交相映照，我的目光凝滞了一刻。
崔瑶给我梳了个双鬟望仙髻。我的头发本来就不很厚，近来心火大盛，头发更是大把大把地掉，这几乎和变文事件一样，成了我另一个不能提起的心病。而我又讨厌假发义髻，所以也不适合梳惊鹄髻之类需要较大发量的发式。
但现在——镜中我的发量竟然显得相当不少。这发型梳在我头上，虽无绰约清丽的望仙之态，倒也雅致秀逸，而且极衬我的脸型和气质，尤其是在我脸上的怨气已经消融了十九之后。双鬟望仙髻的梳法，是将头发分作两束，再以黑色头绳发带，将发束绕成双鬟，盘在头顶。若是缠绕不当，双鬟显出一截截的勒痕，反为不美。不知她是怎么梳的，双鬟毫无勒绑过的痕迹，线条优美形状自然，好像我的头发天生就是为了梳这个发式而生的。
崔瑶吁了口气，伸手又篦了下我的鬓角，扬声叫人。一个叫如焰的婢女应声而入，手捧着一叠衣裳。她们给我穿了一条联珠纹的单丝罗裙，和一件泥金云罗短襦。短襦相对低调，而裙子的图案就过于活泼明快，繁复得好像把壁毯和地毯穿在身上似的。联珠纹由波斯传入中土，任谁穿上这种花纹的衣裳，都难免像个热情奔放的西亚少女。
她蘸了螺子黛，在我眉端描了描，镜子里，我的眉形便俏丽飞扬了许多。她笑道：“我知你不喜铅粉、花子，就只画画眉罢。”又在我眉间扑了些黄粉，作为额黄。我惊叫道：“太多了！”
还没来得及细看镜里丫头身子小姐妆扮的人，崔瑶已经换了衣裳出来了。她端详着自己的作品，随手又从妆奁里取出一支钗子，斜插入我双鬟之下的发间，钗头两颗柔润的明珠登时为毫无点缀、一色漆黑的头发增色不少。镜中的女郎乌发雪肤，清眉秀目，双鬟望仙髻婉媚可喜，纤细的腰身被罗裙衬得颇为可人。我知道我美，却不知我在崔瑶的手下可以变得这么美。
崔瑶颔首，微微笑道：“如梦，叫你阿耶套车。”“去哪里？”我惶惶地问，没得到任何回答。
今日原是官员们的旬休日，而且炎夏之际，长安的人们最爱往城南去——城南地势较高，清凉去处多，人们或于乐游原上登高望远，或入终南山饮泉听风，城中车马比寻常多些，路况不太好。但王家的车夫驾车相当平稳迅捷，行进很快。崔瑶阖着眼，向左倚着车帷，始终不大说话。我侧着身子，生怕弄坏了这身我肯定赔不起的衣裳，也怕碰乱了漂亮的发型。我有意掀起车帷看看到底是往哪个方向去，可是惟一一面透光的车壁和帷幕被她倚着，我两眼一抹黑，静听车厢外的声音。王维的马蹄声不紧不慢地走在前面，很有节奏感，而身旁女子的呼吸，也是这样舒缓而有规律，使人平静。这到底是怎样的夫妻俩？
“休怕。”崔瑶用微凉的手指轻拍我的膝盖。忽而车速减缓，随即车身慢慢停了下来，王维在外笑道：“下来罢。”
骤然下车，正午的阳光刺得我有些眩晕，眼前发黑，然而扑入眼来的粉墙，以及院内卓然耸出的九层青砖塔身，使我瞬间认出了这是什么地方。
我转身，盯着王维夫妻俩。
领我到这里来做什么？是这里的老和尚胡乱讲变文，使大半个长安城都以为我是狐妖，使我差点被万年县尉动刑！
崔瑶踏前一步，将手放在我的肩上。她的身量和我差不多，可经她这一按，我顿感自己矮了。她柔声道：“今日宣灵上人讲变。”
王维笑着补充：“快讲完了。你随我们进院。”
我一扫王维，发觉他的鬓发和服饰也作了一番修饰，鬓角比昨日更平整，天青色圆领长袍极衬肤色，腰间束着黑色丝绦，平添几分端凝之气。
这是干什么？特意打扮一番，带我回到事故发生地，进行脱敏治疗？
我气道：“我不去。”
王维淡淡道：“你能一世不来慈恩寺么？”
“只有长安人稀罕罢了！”我大声反驳，“不来又如何，龙华会就不作了么，盂兰盆会就不办了么？”
“既然不来也不如何，那来又如何？”王维平静地反问。他的音量不高，然而“来又如何”四个字仿若洪钟，撞得我耳膜嗡嗡作响。我有一瞬失了神。
来又如何？
来又如何！
做错事的不是我，我何须怯懦逃避，羞耻惭愧？
我看向王维，而他毫不迟疑地回望。阳光从终古不变的湛蓝天空投下，掠过大雁塔的塔尖与四角，越过光华耀眼的琉璃瓦，透过高大柏树浓密的枝叶，洒在他微笑的侧脸上。他笑起来可真好看啊。
[1]钱起《故王维右丞堂前芍药花开凄然感怀》：“芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。”可知王维家的堂前种了芍药。</p>', '')