而荆轲上殿之后，也确实是按照这个动作执行的：“轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕（抗）之。”
这个“揕”字，现在很多书里包括高中语文教科书，只是简单解释为“刺”，我原来读时，一扫而过，并未过多留心。但从秦宫六号回来以后，再读这处细节，咂巴出一点不一样的味道。
古代字书如《广韵》《集韵》《康熙字典》等，都将其解释为双重意思，一是刺，二是“拟击”；换句话说，这是个假动作，是作势要刺，但不是真刺，而是出于威慑或胁迫的目的，吓住对方。
具体到荆轲这个场景。他一手抓袖子，一手拿匕首去“揕”，显然是打算用匕首吓住秦始皇。换句话说，他并没打算一开始就刺杀，还有点胁迫秦始皇的心思。至于胁迫得手以后他要干吗，是喊两句口号，还是让秦始皇当众丢个丑，就无从得知了。
唯一可以确知的是，荆轲这个“揕”的动作，耽误了大事。刺杀最忌讳三心二意，如果他不考虑胁迫，上来拿刀就捅，也许会有一个完全不同的结局。
这些发现，在史学上没什么价值，却可以给文学创作提供一些有意义的细节。我关于荆轲刺秦的想象，就在这些细节的填充里不断丰满。
不过当这个想法成长到一定程度时，我改变了想法。如果只是写荆轲刺秦，似乎太狭窄，秦始皇遭遇了那么多次刺杀，每一次都值得展开发挥一下。或者，干吗不把目标扩大一点，秦二世也可以刺一刺嘛。
秦二世的时代，不如秦始皇精彩。但在那几年时间里，旧的秩序迅速崩解，新的力量蓄积勃发，最终碰撞出了另一个更为庞大的帝国。汉帝国嘴上说上承周制，骨子里却是秦帝国最好的学生。中华文明的底色，在这一次震荡中才得以确认。
早年间我曾写过一个《扶苏奔鲁》的超现实魔幻故事，后来坑了。但故事里有一个叫张苍的角色，爱掉书袋，爱吃美食，精于养生，还有点胆小和仔细，我还挺喜欢的，就把他拉出来做主角。这家伙后来位极人臣，寿至一百零四，是那个时代最幸福的人，没有之一。
张良、徐福都是历史上赫赫有名的人物，自不必多说。项缠和阎乐，同样史有其名。前者其实有一个更出名的名字，叫作项伯，在鸿门宴挡住了项庄的舞剑。阎乐是赵高的女婿兼亲信，是他率兵攻入望夷宫，逼迫胡亥自尽，可惜其他资料欠奉。
书中一直神龙见首不见尾的仓海君，是秦末历史上最神秘的一个人。有说他是东夷君长、秽貊国国君，也有人说是越王无疆的后裔，甚至还有说是东海的海神，莫衷一是。但这人擅长蓄养死士，当属无疑。张良正是找仓海君借来力士，才有博浪沙惊天一刺。至于墨家后裔、燕市杀手云云，皆是小说家言，不过在秦末的辽东，有这么个纯粹的刺客组织，感觉挺帅的。
再说说孟姜女。
历史上并没有孟姜女其人。这个故事的原型要追溯到《左传·襄公二十三年》。齐国有一位大将叫杞梁，在讨伐莒国时战死。齐庄公在回师途中，遇见杞梁的妻子，要下车吊祭。结果杞梁的妻子拒绝了，她说有先人留下的屋舍在，却于荒郊野外吊祭，不合礼法——就这么一件事，淡得像白开水。
一直到了西汉末年，大学问家刘向才在《说苑》和《列女传》中讲了同样一个故事：杞梁战死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。此时已具备了最核心的元素：“哭塌城墙”。到了唐代，《同贤记》里记载了一个燕国人杞良和孟仲姿的爱情故事，讲杞良修长城活活累死，孟仲姿寻夫痛哭，城墙崩塌云云。女主角算是第一次有了名字，而且也首次明确了坍塌地点：长城。
等到了南北朝时代的敦煌卷子里，才首次看到了孟姜女的身影：“孟姜女，犯梁妻，一去烟山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”
至于她老公，则更可怜。源头的名字本是“杞梁”，传抄过程中，把“杞”讹抄成了“犯”，然后又因“犯”而改“范”。后来又有明白人把“杞”加回来，变成“范杞梁”，最后传到民间，散成了范喜良、万喜良、万杞梁种种。
书中把“孟姜女”解释成齐巫称号，纯粹是望文生义，从“孟”的排行意与“姜”姓和齐国的渊源生发出来的，读者识之。
对一个作家来说，长篇小说始终是最艰难的挑战。它的创作是全方位的考验，对作家的学识、心气、技法、脑力乃至体力都提出了很高要求。自从2022年我出版了80万字的《大医》之后，后续作品如《太白金星有点烦》《食南之徒》《桃花源没事儿》等，都是轻量级作品。我当然都很喜欢，只是篇幅所限，不能尽兴。
这次60万字量级的长篇，终于可以让我痛快地过一把瘾了。编辑来问我选题，我就把文稿扔过去，趾高气扬地说道：“廉颇老矣，尚能饭也。”
对了，最后要特别说明一下。其实所谓“始皇帝”“秦二世”之类的称呼，是在皇帝死后才会使用的，性质类似于后世的庙号、谥号等。严格来说，秦二世在位期间，世人只会称其为“皇帝”。不过“二世”这名字实在太著名了，书中姑且从俗，仍如是称之，读者识之。类似的例子，还有刘邦的“泗上亭长”一职。秦代的亭长官叫“校长”，汉武帝时才改称“亭长”。司马迁在《史记》里一口一个“高祖为亭长”，是误把汉官代入秦吏，以至后世文学作品，也多影从称之。
可见对历史的钻研，永无止境。
马伯庸 于三亚，2026年2月</p>', '')