('<p>我不感到唐突，在我一生中，我多次看到婴儿在黑暗中长大。那位大嫂走后，我就开始酝酿给你的信了。那封信我写了又撕，撕了又写。为什么呢？是这样，孩子，我一拿起笔，脑子就乱了，不，也不是乱了，而是，怎么说呢，脑子里一片空白。你这个没见过面的小侄儿，就像一道符咒，消除了我脑海里的所有的词语。我曾是一名能说会道的老师，也很会写文章。可是突然，你的事情像长城一样挡在我的眼前，将我的视野局限在自己的脚下了。长延，你不会认为我在夸大其词吧，姑妈说的都是真话。整整六个星期，我被架在半空，那条裹在雾里头的蚕始终不现身。茅街，它是姑妈的心头之痛啊。二十多年里头，它一直是若隐若现的，大嫂来过之后，我和它的距离一下子拉近了，可是我却更看不见它了。这就是我不知道要如何给侄儿写信的原因，我不知道我究竟该把你当陌生人呢，还是当一个没见过面的亲人，我也不知道要不要在信里提起从前的茅街——它肯定已经不存在了。后来我挣扎着写出了那封语无伦次的信，你接到信之后一定很迷惑，很不满吧？
毕竟，你是我们家的骨血。我此刻对那位大嫂心里充满了感激。我想，她也是你的看护人之一。你瞧，你在多么宜人的环境中长大！茅街虽阴暗，但黑夜里有那么多的手伸出来扶助你，所以你才能成长为今天这个样子吧。我收到你的回信之后心里的一块石头就落了地。那以后我在与你的通信中吃惊地发现，消逝了的东西正在一点一点地复活。正确地说是，那些东西一直潜伏在黑暗里，而如今，只要我们写信，它们就都被带出来了。比如你说的图书馆的古怪的季阿姨，你要是不说她的话，她就只是一个小学的杂役。我看了你的描述之后再回忆起这位阿姨，便深深地感觉到了她性情中那种莫测的东西。现在她在我的记忆里头不再是飘**不定的影子，她成了一条细长的、可追索的通道，虽然我不能确定这条通道是用来干什么的。那时我丢下她一去不回头了，所以她才变成影子。我说过所有有过的事都不会消失，这个看法在她身上得到验证了。这样一个谜一样的女人，当然会喜欢那种日本推理小说。但我想，日本人的那种清晰推理还不能给她带来满足吧，因为不满足，她会一本接一本地读下去，欧洲的啦，美国的啦，俄国的啦，恨不得将全世界的这种小说都读完，你说是吗？
眼下我生活在一个工业大城市里，我周围到处是高耸入云的烟囱。当烟囱一齐冒烟时，这个城市就变得朦朦胧胧地不真实了。有二十多年了，我一直在烟雾中飘来飘去的。我常想，Z城这个地方对于老年人来说真是理想的安居之地啊。那时在茅街，我是怎样萌发了出走的念头的呢？说来你也许不理解，我之所以要离开，是因为那块当钟来敲的铜。日复一日，那种原始风情的、令人遐想联翩的上课下课的信号居然可以逼得人要发疯。那一天我站在坡上，当放学的“钟声”响起来时，我便看到在人口稠密的居住区当中有一个黑洞，黑洞的形状呈铁锅形，上面宽下面窄。“钟声”每敲一下，黑洞便抖动一下，“钟声”停下来，黑洞就消失了。我所立足的，是整个茅街地区的制高点，所以那种画面分外清晰。当时我腿一软，坐在地上。我听见孩子们在吵闹着走出校门，听见班主任们在维持路队秩序，但这一切都仿佛发生在遥远的地方。新梅老师发现了我，她将我扶起来，我却对她说：“赶快安装电铃吧，赶快。”第二天便安装了电铃。电铃声响起来的时候，我感到自己的生活步入了老年阶段，于是产生了出走的念头。我当然不是不喜欢茅街，我只是不喜欢那种被黑洞吞噬的感觉，我要生活在一个相对安全的地方。后来我又想过：学校为什么会建在那种高地之上呢？决策人就找不到更好的地方作为校址了吗？我已经告诉过你，那种悬置的感觉好久以后还在折磨着我。我不喜欢住在高地，我愿意隐没在人群和房屋里头，所以我选择了这座烟雾飘飘的城市。我啊，几乎是以欢快的心情离开茅街的呢。直到今天，茅街仍然是我的一切，而Z城等于零。这并不是说我要回茅街，我用不着回去，我只要在此地等待就可以了。那边会传来消息。近年来，这种消息越来越频繁地传来，于是我收到了长延的信。也许，这是对我长久的思念的犒劳，也许这里头还隐藏了更深的不祥之兆，就如同我当年看见黑洞一样？我猜不透，我唯一能够确定的是，你的信激活了我，让我老年的生活完全变了样。现在是烟囱吐烟的时刻了，我起身关窗，将尘埃挡在外面，我看见奔跑的人们那歪斜的身影，可我心里想的是你旷工的事。我想，长延正在经历我当年逃避的那些事呢。
长延，这就像抽丝剥茧，一层一层地将往事揭开来了，对吗？你老说：“这里这么阴沉。”你写的那些事却是我渴望的呢。我年轻的时候啊，可远远没有你自由。那时还没有城市，只有一条叫茅街的小马路，家家都去河里挑水吃。姑妈每天的工作是挑五担水，要是完不成，你奶奶就要大发雷霆，将我视为宝贝的绣花绷子扔出屋外。每次我从青石阶那里下到河边，就看见那些老男人立在水中，露出上半身。他们有时是七八个，有时竟有十来个。他们在干什么呢？既不是洗澡也不是纳凉，就只是立在水中发呆。他们是我不愿去河里挑水的最大原因。我终于将这事告诉你爷爷，你爷爷说：“那些人是心里发烧才到河里去站着的。”于是下一次我去河边时，就硬着头皮仔细观察他们。我心里想，既然这些人都不是茅街人，他们只能是那艘大船上的船员。后来我又想，他们也不会是船员，因为船员总要离开，而他们日日立在水中，到冬天才消失。并且这些人虽上了年纪，长相都很相像，一律的小胡子白头发，双颊沉陷，愁眉苦脸。他们是一个母亲生的吗？水里头有老人站立的事困扰了我好几年。终于有一回，我忍不住透露给了我的同伴舒鸟。舒鸟也是天天要帮家里挑水，但她听了我讲的事却瞪大眼睛说不出话来。“有这样的事吗？”她迟疑地说，“我没有看见过。”那一刻，我是多么的愤怒！我抛下她掉头走开了。那个时候我想不通，人为什么愿意生活在谎言中呢？虽然爷爷奶奶从不说谎，但我还是难以同他们交流。你爷爷说话太精辟，太深思熟虑了，往往我还没开口就感到自己的幼稚可笑，你奶奶呢，总是在家里骂人，我同她关系不好。
后来我和舒鸟在那条小街上散步，我们多次商讨过逃跑的事，连行头都准备好了。然而就在我们即将付诸实施的那天夜里，你爷爷和奶奶双双煤气中毒，再也没有醒过来。你想，我们房子一下子空了那么多，只剩下我和你爸爸了，我还能跑到哪里去呢？他们的去世并没有给我带来自由，后来我又挑了好几年河水，直到用上自来水为止。那几年，我总在河里那些老人当中辨认，看有没有爷爷，我认为他们全都是经过了化装的。长延，你瞧，从前的茅街多么小，多么单调乏味。街上的邻居全是熟人，每个人的一举一动都在别人眼里，腻味得不行。父母死后我和逢枝的压力就大起来了，因为整条街都传着一种流言，说我俩是凶手呢。他们说：“两个上了年纪的人，再蠢也不会把门窗关得死死的睡在房里。”他们的话有道理。那么，到底发生了什么呢？我不知道，逢枝也不知道。流言打消了我逃跑的愿望，我心里只想着在人们的眼皮底下装几年好人，让茅街的人忘记我和逢枝。逢枝总要我给他讲述那些站在河里的老人，我就想起来带他去看看。那时已经用上自来水了，河边也正在修码头。我们到了那里，可什么也没看到。风那么大，刮得我们站都站不稳，风将修建码头的水泥刮上天，又落到我们头上，我们灰头土脸地回到了家。你爸爸猜测说，那种事是只能独自一个人才看得到的。上次我叫你去码头，你说你去了，并告诉我你的经过。我对你写的那些情况很熟悉，你说的那个码头工人，也许就是当年立在河里的老人的孙子，所以他径直就走到河里去了。这些人都熟悉水性嘛。我老觉得，是因为我看见了河里的那些老人，茅街的人才把我和逢枝看作凶手的。两桩事之间必定有联系。
我最讨厌去河里挑水。可是不挑水就没水喝没水用，父母那么老了，总不能让他们去挑吧。逢枝就更指望不上了，那时还是个三四岁的毛毛虫呢。河里的那些老人改变了我对这个世界的看法。我当时认为，整天站在水里是一件毫无意义的事，而且他们那种失魂落魄的样子也让人起疑心。如果是遭了难，就应该是一个人站在那里为要不要投河而犹豫不决。可他们那么多人，既不投河也不上岸，只是让人觉得滑稽而已。世上怎么会有这样一些人，过着这样一种生活呢？太阳落山时他们就上岸了，他们老迈的身体从我旁边走过，浑身散发着河水的腥味，有几个还因为爬那阶梯太费力而发出呻吟。长延，我知道你已经看不到当年的景象了，现在那里已经是码头了嘛。在夜深人静之际，老人们的孙儿们会不会梦到前辈做过的那些事呢？也许还会有人去寻找当年事件的蛛丝马迹吧？有的人不用找，因为那种事就在他们心里，比如你碰见的码头工人就是这样。我住在这个大工业的地方，当烟囱吐烟时，我就想起了清亮的河水，阳光，风，还有河里的老人。真想回到那个时代去啊。这里也有河，可这算什么河呢，发出恶臭的黑水熏得人要捂着鼻子走。长延，姑妈爱看你的信。
姑妈
姑妈：
我昨天满了二十岁。我在图书馆里待了一个下午，让那本推理小说把我的脑子弄得稀乱。那是我所愿意的，每一次我都故意不让自己跟着作者的逻辑走。为什么我要这样读书呢？是因为我不相信作者对事物的解释吗？从图书馆里出来，我有些精神恍惚，有些莫名的担忧的情绪。我正低着头走，黄馆长（她是图书馆馆长）过来了。“长延，你出生的时候，我就在旁边呢。”这位花白头发的老太太说完就看着我，对我很不满意的样子。我羞愧地说：“啊，谢谢您，您老人家还记得我的生日。”她笑了笑，说：“你不要低估了自己。”有人在叫她，她就抛下我走开去了。我虽然同这位馆长认识，但并没有同她谈过话，我们平时只是点头之交而已。这样看起来，图书馆里头的这些事成了推理小说了。我是什么时候开始去图书馆的呢？啊，那是好多年以前的事了。那时我总在外面游**，街上的小孩常来欺负我，将我打哭了。那一天我正靠着一根电杆哭泣，季阿姨过来了，她拉着我往图书馆走，边走边说：“你要学习，不学习就受人欺。”当时我觉得她的话很奇怪。不过我很感激她，因为她让我舒舒服服地坐在桌旁，递给我一本书名为《孤魂鬼影》的小书。我立刻被里头的凶杀故事吸引住了，看得忘记了一切！那天下午，光线渐渐暗淡下来，室内的电灯打开了，读者都走光了，只有我一个人坐在桌旁，季阿姨好像也回去了。我突然意识到那么大的阅览室里头只有我一个人，而室外的走廊里更是黑得不开灯就什么都看不见。我去推门，推了几下都推不开。我的全身都抖起来了。“季阿姨！”我的声音那么尖，那么陌生。“长延害怕了吗？”是季阿姨在说话，她从书架之间探出上半身，她的脸是蓝色的。她干吗要躲在那里？是谁从外面把门锁上了？我感到毛骨悚然，连话也不敢同她说了。当时我的样子一定特别傻，季阿姨口里发出奇怪的声音，像猫儿叫春一般，于是我全身的血都凝住了，我快要失去知觉了。不知过了多久才听到她用正常的声音说：“门没锁，你应该向内拉。”我机械地走过去，轻轻一拉就拉开了门，这时我看到走廊里都亮起了灯，我和她一前一后走出去。我心里想，她是故意吓唬我吗？她却说：“刚才你那副样子太好笑了。”原来她刚才是在笑！后来的年头里我又听到过她笑，她的笑声一点都不像猫叫春，而是很正常。不过我很快适应了图书馆里头的氛围，再也没有产生过恐惧情绪。尽管如此，我还是感得到那种地方是有秘密的。尤其是那几个老阿姨，她们会趁我们这些读者不注意的时候交头接耳一下，然后又立刻分开，板着脸坐在柜台后面。有一天我进去的时候，听见管理员棉阿姨在柜台后面嘀咕：“他来一天不来一天，把这里当消遣的地方。”我听了她的话很困惑，难道我必须天天来吗？难道来这里不是消遣？不是来消遣是来干什么呢？那一天我坐在桌旁心里七上八下的，脑子里却分外灵光。有好几回我都仿佛就要确定故事里的凶手了，但到关键时刻思路又迸散了。我看见棉阿姨朝我投来不屑的目光，于是就脸红了。我觉得自己真是个无用的傻瓜。这里的读者都是茅街的居民，大部分是老头老太太，闲着无事的那些人。不知怎么的，我感到自己在他们当中很孤立。年纪越大我越感到这一点。这些沉默的读者，同管理员们是心存默契的。他们读书时小心翼翼，决不让我看到他们在读什么书，就好像那是天大的秘密一样。仅仅有一次，我在姜老头去还书时瞥见了他读的那本书的书名：《古代造纸技术》。我想，他读的那本书令人遐想联翩。第二天我也去借那本书，棉阿姨板着脸说，那本书刚被借走了。我一看阅读室里头并没有姜老头，就问谁借走了。棉阿姨尖刻地提高了嗓音，说：“你管得真宽啊！”我闹了个大红脸，因为那些人都不解地瞪眼看我。我拿着推理小说走到我那个固定的座位坐下，仍然忍不住要猜测：此刻是谁在读那本造纸的书呢？难道有人在同姜老头轮流读一本书吗？我越是觉得《古代造纸技术》这本书令我神往，越是借不到这本书。我坐在那里疑神疑鬼的，连自己手里的那本书也看不进去了。直到好久以后，我在路上碰见季阿姨，她才仿佛是无意中谈到这件事。她对我说：“长延啊，有些书不是你可以看的。你干吗去关心古人的事呢？你应该关心眼下这个时代嘛。”她的话特别刺耳，什么时代啊，我住在茅街，活动范围狭小，我一点也感觉不到她所说的时代。姑妈，您瞧，我一激动就将图书馆里的事写了这么大一篇，其实这算什么事呢？什么事也没有！
但是季阿姨说的关于时代的话留在我的记忆里了。我一想到她的话就不自在，我开始盲目地去留意她暗示的时代风气，我要像蚕蛾一样咬破裹住我的茧。那时我还是个青少年，我也想追求时尚呢。对了，姑妈，当您描述那些站在河里的老人时，我便想到这件事了，也许那就是你们那个时候的时尚？在水天一色的风景里，倔头倔脑地立在那里，摒除常人赋予他们的那种意义？我不知道对不对。图书馆里的管理员们，还有那些老读者，他们都是遵循时尚行事吧，火柴厂的那些厂长啦，工人们啦，全是这样。从他们大家的身上隐隐地透出这个时代的秘密。但是我说不出，也理不清这秘密到底是什么。住在我隔壁的是火柴厂的单身工人小狼。小狼的房子是两间狭小的平房，没有阁楼的那种，据说也是他父母留给他的。在我眼里，他可以称得上是时尚的代表。他排斥我这个不合时宜的人，很少到我家里来。他是一个有着明确的生活目的的人——也许茅街的人都这样。前不久他敲门后进屋来了，他阴沉着脸，问我能不能帮他一个忙。他说他有严重心脏病，睡觉时总做爬坡的梦，好几次掉下去了，在那种黑地方，叫喊也没人回答他，如果我能关注一下他的动静，在他掉下去时到他家把他叫醒，他会很感激我的。他说着就给了我他的房门钥匙。我吃惊地盯着小狼消瘦的脸，想象着他所遭受的苦难，很想表达一点对他的同情。他说完就走了。他也是同我一样做晚班，所以白天里我就老竖起耳朵倾听他屋里的动静。星期三，我终于听到他的叫喊了，他叫的不是“救命”，而是“爹爹”。我打开门冲进去，看见他拥着被子坐在**，眼睛一动不动地瞪着一个地方。“小狼！小狼！”我喊道。他没有动，他的一只手在周围划来划去的，看来他还在梦里呢。我用力摇他，他终于醒了，抱歉似的说：“你来了？”他要我把钥匙还给他，然后说我可以走了。我很沮丧，因为他的心灵之门刚刚打开一点又对我关上了。回到家里，我极力地想象着他在地牢里爬来爬去的情形，直想得太阳穴发痛。他并不需要帮助，他只是要促使我注意他的境况。说起来，茅街人又有谁是需要帮助的呢？这种独立性大概也是时尚之一吧。我的听觉变得敏锐起来，我听见他一声声叫“爹爹”，听见他在**踢打，折腾，于是我自己也激动起来。他的日子不多了吗？因为这个，他才更需要别人的关注？我在街上遇见他，看见他脸上的大黑眼圈了，我暗暗感叹：“生不如死啊。”我的关注对他有什么用？他怎么这么在乎？
为了倾听时代的脉搏，我开始注意那些在车间里做夜班的工人。说老实话，我以前虽然是从他们里头出来的，但我很少去关注他们。当我提了棍子进入车间转悠时，我感到没有人欢迎我。他们默默地关了机器，警惕地瞪着我，就好像我是去搞破坏的一样。我感到他们并不把我看作他们的保安，而是看作他们的敌人。或许，他们想要偷材料，他们误认为我是去监视他们的。其实，他们真要偷材料的话，我才不管呢，厂里不是常丢东西吗，还不是这些家贼干的好事。我记得资厂长嘱咐我的那句话：“绝对不能同工人闹对立”。我走进五车间时，他们正在笑，我一出现他们就收住笑，一齐将目光投向我。小狼用埋怨的口气说：“要你关注的事你不管，不要你管的事你又来自找麻烦。你啊，总改不了。”我只好匆匆地从后门走出去了。我落寞地站在冬青树的阴影里头，回想着刚才的事。工厂的生活就在我的身边，我为什么这么不合时宜呢？当初厂里安排我做保安，是有意将我从人群里抽出来，变成一条丧家狗吗？那一天在厂部办公室，资厂长叫我穿上保安服装，还叫我在他眼前转了一圈，然后说：“很像个人样了嘛。”明明衣服和裤子都长出一大截，他却说：“正合适。”对于这个在厂区走来走去的工作，一开始我还有点新鲜感，后来就变成例行公事了。像我这种保安，胆子很小，手里只有一根木棒，心眼儿也很粗，究竟能否起保安作用是很可疑的。然而领导们似乎一点都不看重我的业绩，他们只看重我的工作态度。我听见有人在我背后说话。“他又情绪低落了。”是小狼的声音，他从窗口探了一下头又缩回去了，车间里又响起一阵哄笑。我突然意识到“关注”总是相互的，他们要我关注他们时，他们就正在关注我；如果我要摆脱他们的关注，我就必须忘记他们。我从冬青树的阴影里头走出来，一直走到厂门口，在石狮子的底座上坐下来，可是我看见右边的石狮子底座上也坐了一个人，是保安队长长安。长安平时很少过问我的工作，他是个不苟言笑的人，家里有八十岁的老爹。他见我坐下之后，突然开口了。“长延啊，你对如何开展保安工作有什么意见？”我吓了一跳，以为要出事，就语无伦次地回答：“我？我不知道。我算什么？不知道。”“你急什么呢，”他说，“不过摸摸底罢了。工作照样做。”过了好久，我偷偷看他，看见他在抽烟，沉思。我轻轻起身，绕到传达室后面，然后又进了传达室。
是上班时间，传达室里头冷冷清清的。回姨坐在桌旁一边看报纸一边打瞌睡。我进去时她看了我一眼，并没有抬起头来。我乖乖地坐在靠门口的一张椅子上面看报纸。我们看的都是刊名叫作“新潮流”的那份报，上面尽是奇文逸事，听说是资厂长要求订的。我刚刚看到一个故事中间，回姨就说话了，回姨问我想不想念姑妈。我张口看着她，吃惊得话都说不出来了。“你那姑妈，死的时候还很年轻呢。”她又说，“你父亲悲伤过度才离开茅街的。”“胡说！”我提高嗓门，一下子涨红了脸。她见我不相信她的话，就轻蔑地撇了撇嘴，继续读她的报纸。她读了没几行就脑袋“咚”的一声掉在桌子上，打起鼾来了。我闻到河里的泥腥味，这里离河很远，怎么会有那种味呢？莫非她在做河的梦？传达室里也坐不安了，我想回家，可是还没到下班时间。我欠起身，看见队长长安居然回家去了，他那摇摇摆摆的身影消失在黑暗中。我正要迈步，回姨醒来了。“长延啊，你可不要和你姑妈学。”“你不要污蔑我姑妈！”“怎么会呢？我从前同她是要好的姐妹啊。只是我不赞成她罢了。”“不赞成什么？”“生活态度吧。”她拉开桌子下面的抽屉，在里头翻找了一下，抽出一张照片来让我看，她说那是姑妈。照片上有两位年轻女人，一位当然就是回姨，另一位——啊，我的心跳到了口里！那另一位正是我在季阿姨那里见过的、她称作我妈妈的女人。是的，两张照片上的人是一个人，我完全记起来了。我家里有姑妈的好多照片，同这个人完全不相像，因为这个人是瓜子脸，而姑妈您是圆脸，这个人是单眼皮，姑妈您是大眼睛，双眼皮。“她是谁？”我冷冷地问，只想赶快离开。“你姑妈。还能有假吗？她对我说她要彻底从这个世界上消失，她说了这话后没几天就消失了。”“她没死，我还同她通信呢。”“你说的这种情况是完全有可能的，每个人都有信念，你让我想想看。”她的目光涣散了。我连忙走到了外面。天还没亮，我感到冷，就加快了脚步。我想，刚才的事是不是茅街的一种时尚呢？姑妈，茅街的很多人都有您的照片吗？您从前真的是瓜子脸，单眼皮吗？您，能不能寄一张您现在的照片给我？我希望这样我就可以去反驳她们了，我真想反驳她们啊。
长延
长延：
你要姑妈给你寄上一张照片，可是姑妈很久都没照过相了——自从我从家乡出来就再也没照过。我在镜子里头看见自己的脸，这张脸惨不忍睹。我不是说自己老，因为我已经老了，我是说我完全变成另外一个人了，同我从前的样子毫无相像之处，生活把我从前那张脸毁掉了。所以对不起，你没法反驳你那些阿姨了。为什么一定要反驳别人呢？她们手里的照片应该是我本人吧。我从前尝试过，我这同一张脸的确可以照出完全不同的样子来呢。不要纠缠这件事了，还是来说你的事吧。
你向我描述的你厂里的情况，我一点都不感到陌生，从前我住在高坡上的时候，我的学生们就住在下面厂区的宿舍里，那时火柴厂是茅街唯一的大厂。我经常做家访，我到学生家里去的时候，那些家长对我的态度也很暧昧。他们好像盼望我去，但又小心谨慎，生怕透露了他们生活中的秘密。大多数人长吁短叹，对孩子的前途感到担忧。“校长，您说这孩子将来能干点什么呢？也只好进火柴厂工作了。”他们这样对我说。我心里觉得真奇怪，既然孩子的前途是如此明确，火柴厂也不是什么不好的选择，他们干吗还要担忧？有的家长仿佛是无意似的谈起河，我还以为他们会说到站在河里的那些老人呢，可是他们没有，他们只是希望我“千万不要将孩子带到河边去”。本来家长对孩子感到担忧是正常的，可像他们那样忧心忡忡，无事烦恼，我实在不能理解。是不是他们故意做出那副样子，以使我感到肩上的重担？火柴厂的工人的心态，实在太难理解了。然而每一个人在我走出他们家门时都松了一口气，我由此想到也许他们并不想要我去，他们心里没有什么问题要我解答，他们对孩子也是很有把握的。他们同我谈话，其实在解答我生活中的疑问呢。一名家长在我出门时对我说：“您今天收获不小吧。”另一名家长则说：“我们这些当家长的，总是乐意效劳的。”他们的话令我羞愧，走出好远，我的脸还发烧呢。今天看了你的信我就明白了，多年以前的风俗仍然在茅街完整地保持着。
长延，我同你一样感觉到茅街的人们有一个秘密世界，你爸爸也是这样感觉的。有时候，我会反过来想，作为单个的茅街人，他们会不会也同我们有一样的看法呢？并且单就我和逢枝来说，虽然我们之间从前无话不谈，可是我们也常有那种瞬间，那就是在交谈的中间蓦然停住，看见对方灵魂里的无底黑洞。这也是我同逢枝终究各奔前程的原因。当然，在某个方面，我们家的人总是“心有灵犀一点通”的，对吗？不然的话，我们这种通信也就实现不了了。你想想看，两个从未谋过面的人，居然可以在通信中滔滔不绝地交流思想和情感，这种事是常有的吗？然而我无端地相信，在茅街，心灵的交流是普遍的，只不过难以觉察罢了。比如你说的盲人金，我完全可以想象他同他的顾客之间那种妙不可言的交流。他一定有一个相对固定的顾客群，他们不仅维持了他的生计，也维持了他的活力。有时候，眼睛看不见真是一种福气呢。茅街的人，怎么说呢，他们身上有种天分，对看不见的东西的感受的天分，这大概就是你所说的那种社会时尚吧。他们的天分演变成了时尚，对吗？如果不是同长延通信，姑妈同那种东西已经完全隔绝了，真有种久违了的感觉呢。现在我住在Z城，这里的时尚是什么呢？我不知道，因为除了那位老园丁，我没同任何人有过深入交往。这里的人的面目全都是隐藏的，他们穿着厚厚的风衣，领子竖起，只有嗡嗡的声音传到你的耳朵里——一种听起来有点像哭泣的声音。昨天下午居然在旧书店遇到了园丁。奇怪的是，我和他都在寻找同一种历史记录书籍——关于东部河流的变迁方面的。我发现园丁一出了公园就不像个样子了，他的背佝偻得很厉害，眼睛也看不见，居然绊倒了一把椅子，摔了一跤。我叫他的名字，他过了好久才认出我来。“哈，”他说，“您也对河流感兴趣啊，河是人类生活的命脉啊。”我觉得他这种老生常谈很不中听，就微微皱了皱眉，于是他就知趣地闭了嘴。我马上后悔了，他可不是一个擅长那种老生常谈的人，我为什么不听他讲完呢？我真是神经过敏啊。我们没有找到我们要的书，只好悻悻地出门，我们一出门就分道扬镳了。我真后悔！我的思维已形成某种该死的定势，那上面结了一层硬壳，它妨碍着我对任何事物的深入。现在园丁大概也缩到他的衣服里面去了，我好不容易才同他建立起来的友谊也被我毁掉了。那个时候我同他站在花圃当中谈话，他看上去多么硬朗啊。那么，什么是老生常谈，什么不是呢？我闭上眼，将“河是人类生活的命脉”这句话琢磨了半天，越想越觉得自己的浅陋。他所说的，正是我当年挑水时的奇遇啊，我怎么全忘了呢？
浓烟涌进来了，我又要关窗子了，这里的烟真呛人。
细想起来，Z城的二十多年并没有在我记忆里留下多少痕迹。真是这样吗？我到这里来之后还是当小学校长，不过我很少做家访了。一般是学生的家长到学校里来。他们就是那些裹在风衣里头的人，有的人还戴着墨镜，风衣的领子一律高高竖起，即使来到学校办公室也不放下来。他们来自各式各样的大工厂，男男女女都生着一双粗糙有力的手。其他的特征我就说不出来了，因为我不愿意同他们交谈，这些人总是用方言对我说话，我一句也听不懂。有些日子，家长们坐了一屋子，他们毫不客气地抽起烟来，那种牌子的烟我从未见过，居然和烟囱里冒出的烟是一个味道。在那种场合，我必须向他们通报某些事务，于是我就将视线停留在半空自说自话。长延，你一定看出来了吧，我还活在茅街那个青年时代的梦里，二十多年里头一直如此。那个梦覆盖着我的全部的生活。然而每次当我静下心来忆旧时，它又消失了，我被物质包裹着，物质刺痛了我皮肤里的神经末梢。