“236，237，238，239……”
他声嘶力竭地喊道，决心不回头去看。
后来他终于看到了杉松，也不知是不是黄伯说的那一棵，反正茶园是到了。他放下水桶，心里升起自豪感。
“石头，你快去吃饭，等我来浇水。”黄伯笑眯眯地说。
黄石这才发现小屋就在右手边不远处。
坐在饭桌边，黄伯对黄石说：
“我每月一次到火车站旁边的小镇上去买粮食和日用品。那里有个收购站，收购晒干的白蚁。他们给的价格相当不错。收购站的老板很有趣，石头，你下次同我一块去见他吧。”
“收购白蚁？白蚁死了吗？”
“有集体自杀的事发生。场面很英勇。”
“自杀？为什么？”黄石瞪大了眼。
“不为什么。大概就是想体验吧。每个月都有一次。”
“我很想看。”
“过些天吧。我把这叫作演习。通常的做法是，我将一木盆水放在茶园里，到了午夜时分，它们就来了。它们秩序井然，一点也不慌张。”
“那么，最初您是怎么知道它们有这个愿望的呢？”
“很偶然。有一次我把木桶的水放在园子里忘记了，然后事情就发生了。它们的数量那么庞大，结果白蚁比水还多！石头，你想象得出那种情形吗？我为这件事苦恼了好几天。最后，我理解了它们。”
黄石听得头皮发麻。他草草地吃完饭，说要一个人去外边待一会儿。黄伯若有所思地看着他，像在回忆什么事。黄石觉得他是在回忆他的祖母。祖母同他从前是什么样的一种关系呢？为什么祖母会认为她的孙儿适合于在这种阴森的地方生活呢？
黄石躺在那棵光秃秃的杉松树下。大约这个时候白蚁还不太活跃，周围呈现出死一般的寂静。黄石的脑海里反反复复地出现白蚁自杀的场景。那些密密麻麻的尸体当中渐渐地露出一张人脸。有一刻，黄石感到自己就快看清那张脸了，但到了下一刻又模糊了。
“石头啊，那是你奶奶呢。”
黄伯在他旁边说话。却原来他就躺在他旁边。
“黄伯，您能看到我脑海里的影像吗？”
“是啊，石头。我不会久于人世了，快死的人什么全能看到。”
“您——快死了？不可能！”黄石边说边坐了起来。
“这是真的。你想想看，你奶奶为什么叫你来？”
“为什么？为什么？是让我来接您的班吗？”
“你猜得对，石头，你真了不起。”
杉松树干里头的白蚁又开始喧闹起来，咬得木头丝丝地作响。
黄伯躺在地上看着他上面的黄石，脸上显出满意的表情。
“石头，你还记得水潭的位置吗？”
“应该记得——我可以数脚步。”
“好样的！我明天带你去火车站旁边那个小镇。你现在先到屋里睡一觉吧。”
黄石回到小屋。可是他没有睡意。黄伯告诉他的内幕既让他绝望又让他有点自豪。难道这里的一切都要归他来打理了？他，一个小毛头，还要过一个月才满十四岁，将会成为这个茶园的主人？啊，多么古怪的一个茶园！如果不是亲身经历，谁又会相信这些事？
他在**看着天花板，想着今后的生活，一惊一乍的。
最后他果断地下床了。他得劳动，园子里有干不完的活。
他走出门，一眼看见黄伯靠着那棵杉松坐在那里。
“黄伯，您生病了吗？”
“嗯。不过没关系，石头不是来了吗？”他朝他做了个鬼脸。
两个星期以后，黄伯带着黄石去了火车站附近的那个小镇。
小镇上只有一条街，卖各种日用品和杂货，还有粮食和干果，干鱼，干笋子等。黄伯每样买了一些，放到他的三轮车的拖箱里。火车进站时，便长长地鸣笛，在黄石听来，那声音惊天动地，他害怕地捂上了耳朵。
“石头，这么快就想回家了吗？”黄伯嘲笑地问道。
“您觉得，我奶奶在家里会寂寞吗？”
“好孩子，不会的。她老人家只要一想到你在我这里，她就会编出很多故事来讲给自己听。”
黄石听了这话，立刻回忆起祖母的一个习惯，那就是每天半夜高声地自言自语。那时她将幼小的黄石吵醒，他因为害怕哭了起来。
“却原来我奶奶的那些故事都在您这里啊！”
“这是我同你奶奶的秘密，现在被你知道了。你奶奶这辈子最喜欢的，就是荒原里的生活。可惜她现在太老了，不再能适应这里的生活。”
“那么我的父母，也是去了荒原？”
“大概是吧。”
说话间他们的三轮车已经到了收购白蚁的批发站。
老板是四十来岁的、皮笑肉不笑的男子。他将牛皮纸袋里面的干货看了又看，闻了又闻。最后还撮了一点放到嘴里嚼起来。
“老黄啊，你是个人物！”他闭着眼说。
最后，他睁开眼，严肃地问黄伯：
“货源充足吗？”
“没问题。”
“是不是太乐观了？我看你最近精力不足啊。”他斜睨着黄伯说。
“你瞧，这不是来了帮手吗？”
“嗯。看上去还嫩得很。”
老板从钱柜里抓了一大把纸币交给黄伯。黄伯一走出批发站就告诉黄石说，老板是个吸血鬼，一盯上谁就绝不放过谁。黄石注意到他说这话时满脸全是赞赏的表情。
“他今后也会来吸我的血吗？”黄石问。
“是啊。我看你有点迫不及待了。石头啊，你可要悠着点。干我们这一行的，要做终生打算。”
黄石一回头，看见那老板正站在批发站门口看他们的背影呢。他不由得有点害怕。他告诉黄伯，但黄伯蹬着车，头也不回地向前冲。
“那家伙是个大流氓，不过倒是很讨人喜欢！”黄伯大声说。
“为什么您不将家里的干白蚁都带来呢？”黄石不解地问道。
“傻孩子，凡事要留有余地嘛。你还没领教过这种人的贪婪。”
坐在车上，黄石感到很欣慰——他们满载而归。今后即使他留在茶园，生活费用也不会有问题。但当他一想到生活费用是来自于那些自我牺牲的白蚁，心里仍有些别扭。
“黄伯，您是如何想到要将茶园变成白蚁园，然后以此为生的呢？是心里偶然生出的念头吗？”黄石问了这个憋了许久的问题。
“这恐怕是几代人的想法吧。我只是悟到了祖先的意图罢了。”
“哦，原来是这样啊。”
黄石并没有听懂黄伯的话，但他觉得黄伯不愿细说这件事，所以他也就不追问下去了。
回到茶园，黄石就帮着黄伯烧火做饭。黄石注意到那些柴火都是茶树，就问黄伯，怎么会有这么多的死茶树？黄伯回答说，茶园太大了，茶树总是一批一批地死去，所以他从来不缺柴烧。
“如果你给它们浇水，它们不再喝水，那就是死了。再有就是它们只要一死，白蚁马上就跑出来了。”
“是它们自己决定要死的吗？”黄石问。
“应该是吧。要不谁能为它们做决定？我将死茶树挖掉，再种上新的。新来的茶树很快感到了这里的氛围，两天之内树叶就掉得干干净净，变得同周围的茶树一个样子了。”
柴火发出好闻的香味，黄石为这些茶树的惊人的意志所倾倒，竭力地想象着它们临终前的种种形象。
“黄伯，镇上的收购站总不会关门吗？”
“当然啦，石头。那收购站就是为我们开的嘛。”
“太好了！真令人感动！”
“你没注意朱老板吃白蚁的样子吗？他可是个老手。”
“他好像对我不太满意。”
“你错了，石头，他会对你越来越欣赏的。我们走着瞧。”
那顿饭吃的是笋干炒腊猪肉。黄石吃得头上冒汗，口中香喷喷的。他感到茶园里的生活太幸福了，难怪祖母说这里天天出太阳。
“黄伯，明天您休息，让我去挑水。”
“心疼你伯伯了吗？我一时还死不了的，石头。对我来说，干活就是最快乐的事。因为我老睡在茶园里，就得了风湿病。”
“可伯伯为什么要睡在茶园里呢？”
“为了过瘾啊。我忍不住，所以我没把我这一生计划好。”
那天夜里，黄伯还是睡在茶树下。黄石在夜里听到黄伯在叫他，就连忙起来跑到茶园里去。当他找到黄伯时，看见黄伯的一边脸紧贴着杉松的树干。他睡得很香，大概他的梦同那些白蚁快乐地交织在一起。很显然，喊黄石的名字的那个人不是他。那么是谁呢？
黄石也想过把瘾，他找了一棵比较大的茶树，躺在它旁边，然后将耳朵贴到树干上。一开始他只听到白蚁啃咬的沙沙声，很单调。他想，黄伯说白蚁的数量不断增加，茶树的数量却还是不变。那么，这些茶树怎么总也吃不完？也许这些茶树，还有杉松树的再生能力极强，吃了又长出来，吃了又长出来……黄石想着这件好玩的事就睡着了。当他被咬醒时，他差点发了狂——他跳了又跳，脱下衣服使劲抽打全身，直到将那些小动物全打落在地。他感到脖子那里肿起来了。用手电一照地下，数不清的白蚁尸体让他全身起鸡皮疙瘩，它们堆了一大片，足足有一寸厚！看来它们是相互攻击，战死沙场。为了什么呢？也是为了过瘾吗？
黄石蹲在那里，将那些尸体全都捧到衣服上包起来。他要将它们带到小屋里，然后放进牛皮纸袋里去风干。他对它们抱着一种复杂的心情，不知道是该怜惜还是欣慰。也许都不该，他还没能理解它们，他和它们相处的时间太短了。
黄伯消失了。在寂静的夜里，黄石有时听见他在叫他。
原载于《天涯》2019年第1期</p>', '')